
CHAPITRE 7 

LE REMPLACEMENT D’UNE ENSEIGNANTE « DEBARQUEE » PAR DES 
PARENTS 

 
« Quand je lui ai demandé où elle en était restée dans son cours de math, elle a 
ouvert le tiroir de son bureau et elle m’a dit : « C’est là-dedans ! » Puis elle est 
repartie en me laissant tous ses élèves sur les bras. Je ne l’ai plus revue de toute la 
matinée. 
Elle était avec la rééducatrice, dans la salle du dessus, pour sa réunion de synthèse. 
Si en plus ça pouvait servir à quelque chose ! Mais les enfants sont toujours aussi 
ignares qu’avant. 

Bref, lorsque j’ai voulu mettre le nez dans son tiroir, il y avait un beau chantier. 
Avec la meilleure volonté du monde, il m’aurait été impossible de continuer sa 
leçon. J’aurais mis trop de temps. Les enfants en auraient profité pour faire du 
chahut. Alors, j’ai préféré passer à autre chose. 

A midi pile, elle a rappliqué et elle m’a demandé de sortir rapidement parce qu’elle 
voulait s’en aller. Je lui ai répondu qu’il fallait que je range le matériel, que j’avais 
ramené, dans ma voiture. C’est que pour remplacer les collègues, j’en apporte… ! 
Tu me connais…Des caisses entières… D’autant plus qu’elle a deux cours ! 

Dépêchez-vous, qu’elle m’a fait ! Je ferme la porte à clef. Vous allez vous retrouver 
enfermé. 

- N’importe quoi ! 

- Tel quel… J’ai fait deux ou trois allers-retours. Je perdais des livres tout le long 
du chemin. Si tu crois qu’elle m’a aidé à les ramasser ! Plus je courais, plus j’en 
perdais… Je ne me suis jamais autant dépêché. C’est que j’avais peur qu’elle 
profite de ce que j’avais le dos tourné pour fermer sa classe à double tour. Après, 
comment j’aurais fait pour récupérer le restant ? 
J’étais crevé… Elle a fermé la porte. Elle a démarré sa voiture en trombe, puis elle 
est partie, sans un au revoir et sans un merci. 

-Moi, c’est pareil, me confie Jean-Paul Martin, le collègue avec lequel je partage 
les remplacements du secteur. La Directrice de Drouard n’est vraiment pas 
marrante. De toute façon, tout le monde le dit : « La mère Maloire, c’est une vieille 
peau ». Pour une demi-journée, passe encore, mais je ne voudrais jamais la 
remplacer sur une longue durée !  



En plus, dans ce pays-là, le soleil, ils ne connaissent pas. Tu as remarqué ? Il y 
pleut tout le temps et il y a toujours un brouillard à couper au couteau….Alors que 
partout ailleurs, il fait beau. C’est sans doute à cause de la Seine ? 

-Au fait, tu as vu les bâtiments ? 
-Oui. C’est d‘un vieux ! C’est d’un triste ! 
-Ca nous change des petits groupes scolaires modernes qu’on a l’habitude de  
fréquenter. 
Au fait, tu sais que la classe de la Directrice, c’est une ancienne morgue ? 
-Non !? 
-Si… Tu comprends pourquoi la mère Maloire elle a une tête de croquemort ! » 

Et nous voilà partis à rire tous les deux! 

Après nos interventions, il m’arrive parfois de rencontrer Jean-Paul Martin, mon 
collègue ZIL (Remplaçant en Zone d’Intervention Localisée), à l’école de Blanville 
où nous sommes rattachés tous les deux. 
Et, comme je l’ai déjà indiqué plus haut, c’est avec lui que je partage les 
remplacements à effectuer sur le secteur. 

C’est aussi l’occasion pour nous d’évoquer les derniers potins, puis, surtout, de 
rendre compte de l’atmosphère générale qui règne dans les divers établissements de 
la région : 
« J’ai rencontré l’instite de Brailes. D’ici à ce qu’elle nous fasse une petite déprime 
il n’y a pas loin… Je sens que ça va être pour notre pomme ! Ses gosses sont 
infernaux… » 
Ou … 
« A Vaugnant, le maître de CM2 a le nez de plus en plus bordeaux … La cirrhose 
se précise. En plus, il a une classe épouvantable cette année ! 
Ou encore … 
« A Merry-Saint-Loup, le mari de l’instite s’est barré. Tu vas voir qu’on ne va pas 
tarder à nous appeler…! » 

Mais, pour l’instant, c’est mon dernier remplacement à Drouard qui fait l’objet de 
la conversation, car, ni l’un ni l’autre, nous n'avons envie d’y jeter l’ancre. 

« Pourvu qu’il ne vienne pas à l’idée de l’Inspecteur de nous y envoyer. Sinon, je 
démissionne » », conclue-t-il en roulant un magazine, qui traîne sur la table de la 
salle des profs. 

 
***  

 
Or, il ne pensait pas si bien dire, puisque huit jours plus tard, l’Inspecteur me fait 



appeler : 
« Monsieur Meunier, commence-t-il, on a besoin de vous à l’Ecole Maternelle de 
Drouard. Vous y remplacerez Mademoiselle Dominique Loiseau, la maîtresse de 
Grande et de Moyenne Sections. 
Les parents d’élèves l’ont débarquée lors du dernier Conseil d’Ecole… Oui, mon 
bon monsieur, nous vivons une époque épique. De nos jours, on peut demander à 
une enseignante de faire ses valises. 
Bref, celle-ci est en arrêt maladie et nul ne sait quand elle reprendra et même si un 
jour elle reprendra. 
Je compte sur vous pour rétablir la situation. Ce ne sera pas facile, croyez-moi, car 
les parents de Drouard n’ont pas bonne réputation. 
-Quand est-ce que je dois y aller ? 
-Mais, tout de suite, mon bon monsieur. Tout de suite. Vous laissez tomber les 
remplacements qui avaient été prévus et vous filez à Drouard. Ca fait déjà deux 
jours que les enfants n’ont pas d’école. Les parents s’énervent. 
Bon courage ! » 

 
***  

 
Sur ces dernières paroles, je repose le combiné et prends congé de mon Directeur. 
Rapidement, j’achète un sandwich à la boulangerie voisine puis je consulte de 
nouveau la carte routière, que j’ai largement déployée sur le capot de ma voiture, 
afin d’éviter de tourner en rond, comme cela m’est arrivé la fois dernière. 
Une fois rassuré sur le trajet, j’actionne le démarreur et…en route pour l’aventure ! 

Nous sommes en novembre. Et plus j’approche de Drouard plus il fait un temps de 
Toussaint. Mais, quand on se rend dans ce pays-là, le soleil, on l’a dans le dos et la 
brume devant son nez. Question d’habitude ! 

Malgré la radio qui diffuse des oeuvres des sixties, le moral est en berne. Il s’agit 
davantage d’un voyage au bout de la nuit que d’une visite en maternelle. 
Sans y prendre garde, une vieille chanson d’enfant, que je pensais avoir oubliée, 
m’accompagne comme une scie, tout au long du chemin. 
« Brume grise, brume ouatée -é-e 
La brume qui tombe 
Sur la plaine blonde… » etc… le reste des paroles se perdant dans la brouillard. 

Cette antienne, je me la fredonne d’une voix lugubre, dans la solitude de ma 
voiture, en priant le Bon Dieu des instituteurs laïcs - il doit bien y en avoir un - 
pour que tout se passe bien. Car, je me demande ce qu’on me réserve sur place. 

Après la pancarte annonçant le village de Drouard, je vise l’église, car, en dépit des 
dissensions qui existaient autrefois entre curés et enseignants ou pour les attiser, la 



plupart du temps, les écoles, étaient construites à côté des maisons du culte. Si ce 
n’est pas de la provocation, cela s’y apparente fort ! 

Au dernier moment, son clocher sort de la brume. Je reconnais la grande place avec 
sa rangée de tilleuls, puis les deux écoles – Maternelle et Primaire- que sépare une 
route départementale très fréquentée.  

Je frappe à la porte de la morgue, pardon, à la porte de l’école primaire, où je sais 
trouver la Directrice, le fameux « Croquemort » dont j’avais précédemment brossé 
le tableau, laquelle, on ne savait par quel mystère de l’Education Nationale, 
dirigeait les deux écoles. 

« Sophie va vous conduire dans votre classe, » lance-t-elle sans se déplacer.  

Plus loin, j’aperçois Sophie, la collègue des petits, qui se démène avec une 
photocopieuse, dont la lumière clignotante rouge vient de détecter un « bourrage ». 

« Décidément ! conclut-elle en ouvrant le capot de l’appareil et en jetant tout un lot 
de photocopies fripées dans la poubelle. Ce n’est pas le jour. Je reviendrai plus tard. 
» 

Ensemble, nous traversons la route, en prenant soin de ne pas nous faire renverser 
par un camion. Puis elle me confie un trousseau de clefs, qu’elle est allée chercher 
dans un petit placard métallique. 

Nous franchissons un couloir, ouvrons une porte, descendons un perron, longeons 
un préau, puis tout au bout de la cour de récréation, loin, très loin, au bout du bout, 
nous entrons dans une classe toute neuve, où m’accueille une jeune et belle blonde, 
que de prime abord je n’avais pas remarquée, pressée qu’elle était par une foule 
d’enfants piaillards et déjà pas mal énervés. Visiblement, elle leur a préparé des 
découpages pour les occuper. 

« Bonjour, se présente-t-elle. Je suis Pascale, votre ATSEM. D’habitude, je ne suis 
là que l’après-midi, car je n’ai qu’un demi-poste. Mais, avec les évènements, 
monsieur le Maire m’a demandé de venir le matin jusqu’à ce qu’il y ait un nouveau 
remplaçant. Vous êtes le sixième. Mais, entre le cinquième et vous, il s’est déjà 
écoulé deux jours. A croire que l’Inspection ne voulait envoyer personne. 
Ce n’est pas facile pour moi, s’excuse-t-elle en rougissant, car je suis débutante. » 

 
***  

 
Contrairement aux autres classes, comme je viens de le souligner, celle-ci est toute 
neuve et, ce qui ne gâte rien, elle a une vue imprenable sur le parc de l’ancien 
château, qui, je l’apprendrai plus tard, abrite mairie, cantine, centre de loisirs et 



salle des fêtes. 
Mais, pour l’instant, les fenêtres laissent davantage à deviner le paysage qu’à le 
voir, car le brouillard n’est toujours pas tombé. 

Après avoir fait connaissance avec les enfants, je les réunis autour du tapis pour 
leur raconter des histoires et accompagner leurs chants à la guitare. 
Puis, comme je dispose encore de pas mal de temps avant la récréation, je leur fais 
une démonstration de jonglage, tout en leur promettant de les initier, dès ce soir, à 
cette discipline qui semble beaucoup les intéresser, à condition naturellement qu’ils 
me promettent d’être sages. 
Enfin, nous sortons en récréation. La cour est vide, car mes collègues, c’est ce 
qu’elles m’apprendront plus tard, ne sortent pas en même temps. Une fois accompli 
le rituel goûter-toilettes, nous rentrons pour clore la matinée en travaillant sur une 
photocopie que j’avais pris soin d’apporter avec moi. 

Midi sonne au clocher voisin. Avec l’aide de Pascale, nous répartissons les élèves 
en trois groupes, entre ceux qui prennent le car, puisque nous sommes groupés avec 
Bernage et Crespy-Le-Château, ceux qui vont à la cantine –deux jeunes filles sont 
déjà à la grille, registre à la main, pour les y conduire- et ceux qui regagnent leur 
domicile. 

Nombreux sont les parents à se tordre le cou afin d’apercevoir le nouvel instituteur 
de leurs enfants. Pour le moment, nous n’en sommes qu’au round d’observation – 
aucun d’entre eux n’ayant encore osé m’aborder.  

 
***  

 
Une fois tout ce petit monde parti, je regagne ma voiture pour y prendre les 
sandwiches achetés plus tôt, puis, seul, de retour dans ma classe, je déjeune en 
regardant les nouvelles à la télévision ; ensuite, je téléphone à mon épouse pour 
l’informer de ma nouvelle affectation et pour, en deux mots, lui en expliquer les 
raisons. 

« Tu vas y rester longtemps ? interroge-t-elle. 
- Sans doute. 
- C’est dur ? 
- Côté enfants, ça fait du bruit. Normal, c’est une Maternelle. Ils sont 28 et la classe 
est petite… Côté parents, ils ne se sont pas encore manifestés. Par contre, côté 
collègues, la relation est glaciale… La Directrice n’est même pas venue me voir… 

J’aurais également voulu rencontrer la titulaire pour m’organiser et surtout savoir 
où elle en est restée. Je sais qu’elle habite un logement de fonction, au-dessus de 
l’école. Mais, acceptera-t-elle de me voir ? Rien n’est moins sûr. 



-Qu’est-ce qu’il s’est passé au juste avec elle ? 
-Je l’ignore. Ici, on n’en parle pas. J’ai l’impression que tout le monde se cache. » 

Après un dernier échange de banalités, je plonge le nez dans mes bacs en plastique, 
que je suis allé récupérer dans le coffre de ma voiture- c’est à l’intérieur de ceux-ci 
que se trouvent livres et préparations, rangés par classes et par disciplines.  
Je dispose même de tout un lot de marionnettes et d’instruments de musique, 
capables, le cas échéant, d’occuper avec bonheur, des enfants de classes 
maternelles. Aujourd’hui, c’est tout à fait ce qu’il me faut. 

Après avoir brossé, dans l’urgence, les grandes lignes de l’emploi de temps de 
l’après-midi, j’entreprends une visite systématique des placards et des armoires. Je 
constate que la classe est richement dotée en matériel de toutes sortes : peintures, 
pinceaux, pâte à modeler, jeux éducatifs, pochoirs, perles, nécessaire de travail 
manuel, papier, carton, ramettes de photocopies… Une véritable caverne d’Ali 
Baba !  

Enfin, très rapidement, je feuillette les classeurs où sont entreposés les travaux des 
enfants, qui me permettent de constater le haut niveau des élèves de cette classe et 
la grande expérience de leur maîtresse.  

 
***  

 
Vers quatorze heures, les enfants sont de retour ; Pascale également. Et tout se 
déroule sans problèmes jusqu’au milieu de l’après-midi.  
Par contre, après la récréation, j’ai beaucoup de mal à canaliser la nervosité des 
enfants. La classe est encore plus bruyante que ce matin. 

« Vous auriez dû les coucher, me reproche l’ATSEM. Mademoiselle Loiseau leur 
faisait faire la sieste en arrivant. 
- Où ? Il n’y a pas de place. 
- Elle les faisait allonger par terre. 
- Sur le carrelage ? 
- Non. Sur les tapis. 
- Il n’y en a pas assez. 
- Elle en mettait aussi à leur table, la tête dans les bras… De toute façon, ses 
enfants sont très remuants et ils parlent tout le temps. Puis, comme elle avait peur 
des parents, et qu’à la fin, elle n’osait plus dire quoi que ce soit, elle soufflait dans 
son sifflet à roulette quand il y avait trop de bruit. 
- Et alors ? Ca les calmait ? 
- Pensez-vous ! Je ne vous dis pas le chantier ! » 



 
***  

Peu à peu, par bribes, grâce à des réflexions échappées par les uns et par les autres, 
je commence à avoir une image plus précise de l’institutrice que je remplace. 
Vieille fille d’une quarantaine d’années, Dominique Loiseau a consacré tous ses 
loisirs à son école – les œuvres qui ornent les murs de sa classe sont là pour 
l’attester.… Ce qui lui était d’autant plus facile, puisque, comme je l’ai déjà 
souligné, elle habitait sur place. 

Dotée de solides qualités pédagogiques, qui m’ont mis longtemps mal à l’aise, car 
j’avais une expérience assez réduite de la Maternelle, elle était très exigeante dans 
son travail, ce qui finit par lasser des parents qui n’admettent guère qu’on fasse trop 
travailler leurs enfants. Le travail n’étant plus une valeur reconnue en ce XXI ème 
siècle. Hélas ! 

Or, et c’est ce qui provoqua sa perte, « Mademoiselle » Loiseau, comme 
l’appelaient pompeusement ses collègues, avaient le don d’irriter les parents par 
son manque évident de diplomatie. Et les mères, qui venaient réclamer des comptes 
à la sortie de l’école, se faisaient proprement et rapidement éconduire. 

Néanmoins, elle n’a jamais giflé un élève. Et elle ne leur a jamais adressé un mot 
de trop. Heureusement pour elle, car les parents ne le lui auraient jamais pardonné ! 

Ce qui n’a pas empêché une poignée d’entre eux de la débarquer avec le seul motif, 
non avoué, qu’elle ne leur plaisait plus, elle qui, pourtant, avait enseigné à Drouard 
depuis une quinzaine d’années. 

« Je l’ai sauvée bien des fois, m’expliquera l’ancien Directeur à la retraite, venu 
faire signer à Pascale, une pétition en sa faveur. Mais, cette fois, elle ne s’en est pas 
relevée. L’actuelle Directrice n’est pas assez proche de ses adjointes. Et comme elle 
vient d’être nouvellement nommée, elle n’a pas l’expérience des conflits. » 

Pascale, qui ne l’apprécie guère, car Dominique Loiseau la considérait, me dira-t-
elle plus tard, comme sa domestique, a néanmoins signé sans sourciller. 
 
Quant à la femme de ménage, une petite dame âgée, corpulente et très agréable, que 
j’ai rencontrée un soir où je photocopiais des fiches pour mes élèves, elle fut 
suffisamment prolixe pour me relater avec force détails les derniers évènements : 
« J’ai vu arriver une demi-douzaine de parents. Ils ont poussé violemment la porte 
et, quatre à quatre, ils ont monté l’escalier qui mène au bureau de la Directrice, me 
confia-t-elle. Ce soir-là, il y avait réunion du Conseil d’Ecole. J’ai crié : Essuyez 
vos pieds ! Je viens de laver… !  
Peine perdue ! Ils étaient déjà grimpés. 
Par la suite, j’ai entendu des cris ! Mon Dieu, des cris… !  



Peu de temps après, j’ai vu descendre la pauvre Dominique… qui pleurait… La 
malheureuse ! 
Les autres étaient restés en haut. A raconter, sur elle, des vilaines choses… bien sûr 
!  
Hé bien, croyez-moi, la Directrice, je n’ai pas entendu une seule fois le son de sa 
voix ! Il n’y en avait que pour les parents. » 

Le menton appuyé sur son balai, elle tint à me prévenir : « Alors, c’est vous le 
nouvel instituteur de Maternelle… ? Mon pauvre monsieur ! Vous êtes bien mal 
tombé. C’est qu’ils ne sont pas gentils ici, vous savez ! » 

 
***  

Aussi, me sachant placé sous haute surveillance, je fais assaut de vigilance lors des 
récréations, évitant les jeux à risques, dans une cour dangereuse où l’enrobé, déjà 
très granuleux, est défoncé par endroit, en raison des racines de tilleuls qu’on 
aperçoit, affleurant le sol. 

Je redouble également de ponctualité, car je sais, par expérience, que des parents 
désoeuvrés - il y en a de plus en plus- sont capables de calculer, montre en main le 
temps consacré au sport ou à la récréation, puis, évidemment d’en faire la remarque 
en cas de dépassement d’horaires.  

Lors d’un remplacement précédent, j’ai même vu une mère, dont la fenêtre donnait 
sur l’école, traverser la cour, droite comme un « i » et faire enfiler une cagoule à 
son rejeton de fils, au nez et à la barbe d’une Directrice médusée, pour repartir 
aussi dignement qu’elle était venue ! Celle-ci n’ayant d’ailleurs pas cru bon de la 
saluer ! 

De toute façon, dès que j’arrive dans ma classe, le matin, je me dis : « Vivement 
cinq heures ! » 

Puis je m’entraîne à freiner volontairement mon goût prononcé pour le travail, en 
me répétant : « Du boulot, oui, mais modérément. Juste ce qu’il faut…. Tout juste 
un peu, pour ne pas dire que je ne fais rien. Mais suffisamment pour ne pas être 
accusé de surmener mes élèves ! » 

Pour le sport, c’est la même chose : « Du sport, oui, mais pas trop. Le sport, ça 
donne des courbatures et ça excite les élèves ! Lorsque je rends les enfants à leurs 
parents, ceux-ci doivent être calmes et détendus. Après tout, c’est ce que les adultes 
réclament après leur dure journée de labeur quand ils travaillent.» 

Pour les contes, c’est pareil : « Raconter des histoires… Oui… Beaucoup, pour 
avoir la paix… Mais supprimer les histoires de loups et tout ce qui peut faire peur 



aux enfants… Même si la télé s’en charge à ma place ! Car, ce qu’on autorise à la 
télé, n’est pas forcément ce qu’on permet à l’enseignant ! » 

Je me souviens, à ce sujet, qu’une mère était venue se plaindre, à moi, « le 
raconteur d’histoires », pour avoir lu en classe, un ouvrage de l’Ecole des Loisirs, 
édition pourtant réservée aux enfants et bien innocent en la matière. Le livre en 
question avait justement été écrit pour exorciser les peurs nocturnes. Il montrait un 
enfant qui voyait une grosse main noire s’inscrire sur le papier de sa chambre. Or, à 
la fin du récit, l’auteur indiquait qu’en fait de main, il s’agissait tout simplement de 
l’ombre d’une feuille d’arbre, que la lune diffusait à travers les persiennes. 
Il n’y avait pourtant pas de quoi inquiéter les parents ! 

Et même s’il n’est pas facile de contenter tout le monde, j’essaie toutefois, car, 
ayant été affecté à la Maternelle de Drouard pour une durée indéterminée, il vaut 
mieux pour moi, que je m’adapte sans délai. 

Jean-Paul Martin avait pourtant été formel : « Un ZIL, ne doit intervenir que dans 
une zone de moins de 25 kilomètres de son lieu de rattachement et ne doit pas y 
rester plus de trois semaines. Après, c’est aux Brigades d’assurer les 
remplacements ! » 

Oui, mais refuser un poste, auquel l’Inspecteur vous a affecté, n’est guère 
concevable… A moins d’avoir un excellent médecin ! A moins d’avoir un bon 
syndicat ! Ce qui arrive pour d’autres, mais jamais pour moi. 

Effectivement, Drouard est à plus de 25 kilomètres mais il m’est déjà arrivé 
d’effectuer des remplacements de plus de 70 ! De toute façon, en cas de refus de 
ma part, c’est Jean-Paul qui sera réquisitionné… Et comme il n’y tient pas !  

Quoi qu’il en soit, j’avais pressenti que l’avenir me préparait un long bail avec cette 
« Maternelle des brouillards »… 

 
***  

 
Peu à peu je m’organise avec l’aide de la jeune ATSEM et de Dominique Loiseau, 
qui, contre toute attente, accepte de descendre de son logement de fonction, pour 
pousser une dernière fois la porte de sa classe. 

Son apparition provoque en moi un certain malaise. Il est difficile, en effet, 
d’imaginer la collègue élégante que je rencontrais de temps à autre lors des 
journées pédagogiques, arborant à chaque fois de nouveaux chapeaux et des 
toilettes « dernière mode », sous les traits ô combien fatigués de cette « petite 
vieille usée », pourtant de quinze ans ma cadette et qui est en train de traverser 



l’allée centrale en chaloupant, avant de venir échouer telle une épave au pied de son 
ancien bureau. 

Ce qui est curieux, c’est qu’elle s’est identifiée avec le paysage : visage brumal sur 
fond de brouillard et de crachin… Il est vrai que nous étions en brumaire ! 

« J’ai appris que tu voulais me voir pour savoir où j’en suis restée dans mon 
programme, commence-t-elle sans préambule, en clignant des paupières que le 
prozac avait dessinées en amande. Mais, ce n’est pas du programme qu’il faut avoir 
peur, c’est des parents. Méfie-toi d’eux et de leur meneur, Marcel Pourceau, le bien 
nommé, un va-t-en guerre, tout-en-gueule. 

Tu ne peux pas le rater. Il est gras, il est gros, il est grand et il est con… Tu verras, 
il passe son temps à s’essuyer le front tellement il sue la méchanceté. Et quand il te 
parle, on a l’impression qu’il entame une conversation avec tes souliers, tant il a le 
regard franc et éclairé. Mais l’avantage qu’on a sur lui, vois-tu, c’est qu’on l’entend 
de loin. Toujours en train de la ramener pour un oui ou pour un non ! 

Cachées derrière lui, car Monsieur ne se déplace jamais seul, il y a les bonnes 
femmes : elles sont mauvaises, peut-être pires. Ce sont elles qui le poussent. Elles 
s’en servent comme d’un bouclier, et lui, il ne voit rien tellement il est bête. 

Il y a la grosse Marguerite Courgeasse - décidément, ils sont tous gros là-dedans !- 
c’est la « bourge de la troupe ». Contrairement à Pourceau, elle n’ouvre jamais le 
bec par devant, mais par derrière, elle te crucifie ! 

Puis, il y a la Nathalie Dupanloie, qui en voudra toujours à l’état-civil d’avoir 
attaché la particule à son nom et la Madeleine Ferragi, qui se vante d’avoir du sang 
de macaroni dans les veines pour excuser son côté poissard. 

Enfin, il y a la Micheline Chabrier, au regard de bouquetin. Je me suis toujours 
demandé ce qu’elle faisait là, avec eux. Il est vrai qu’elle ne le sait peut-être pas 
elle-même. Tu la reconnaîtras à sa voix. Elle parle comme ça… » 

Et Dominique Loiseau de mimer la voix de flûtiau de la petite mère Chabrier, 
malgré la brume qui semble l’envelopper de plus en plus. 

Après avoir fait le tour des parents belliqueux, elle passe aux enfants. Il est vrai que 
l’école a été faite pour eux, même si on a tendance à l’oublier. 
« C’est une bonne classe, enchaîne-t-elle. Tu verras. A part Fabienne et Annabelle 
qui sont de véritables pipelettes et Florentin, qu’il faut pousser un peu – mais dans 
quelle famille il est tombé, le pauvre ! – le niveau est bon. 
En plus, tu as de la chance ! Tu n’auras plus la Magalie Ben Saïd, la fille d’un 
toubib de Troyes. Il l’a retirée pour la mettre dans le privé. C’en était un drôle ! 
Si j’en suis arrivée là, c’est un peu de sa faute… Un jour, la gamine est tombée en 



courant sous le préau. Il avait plu et ça glissait. 
Quand on l’a relevée, elle avait le bras un peu rouge. L’épiderme ayant dû chauffer 
pendant sa glissade.  
Par contre, au moment de partir, à midi, elle avait une belle éraflure. On voyait des 
gouttes de sang et ça suppurait.  
Le père m’a fait un de ces pataquès. Pourtant, il n’y avait rien de cassé…. 
Il est entré dans la cour puis il m’a copieusement engueulée devant tout le 
monde…. Il m’a dit que je ne surveillais pas les enfants, que je n’avais pas soigné 
sa fille, que je ne l’avais pas prévenu… Bref, pour finir, il a porté plainte contre 
moi. C’est l’Autonome (Association de défense et de protection au service des 
personnels de l’enseignement) qui suit l’affaire. Je la laisse se débrouiller… 
On ne peut tout de même pas empêcher les gosses de courir ! » conclut-elle d’un air 
las. » 

Après un dernier mouvement de révolte, elle me livre son emploi du temps. Celui-
ci est surprenant car il fait débuter la journée par une séance de sport, suivie 
immédiatement après, par la récréation du matin. Aussi, pour les enfants, il leur 
reste seulement une heure à passer en classe. Même pas ! 
Je lui en fais la remarque. 

« L’éducation physique, tu la pratiques à la salle des fêtes, explique-t-elle. Elle 
n’est pas loin. Elle est à peu près à cent mètres d’ici. C’est l’avantage. Or, l’après-
midi, tu ne peux pas en faire régulièrement, car la salle est souvent prise par des 
associations et notamment par le Club du 3ème Âge. Et, comme la secrétaire de 
mairie oublie fréquemment de te prévenir qu’elle est prise, quand tu arrives avec ta 
bande de gamins, la bouche enfarinée et du matériel plein les bras- car là-bas, tu ne 
peux rien stocker- et que tu trouves la salle occupée, tu n’es guère content d’être 
obligé de repartir. 

D’autant plus, que pour t’y rendre et pour en revenir, c’est Valérie, l’ATSEM des 
petits, qui t’accompagne, pour des raisons de sécurité. Mais elle ne reste pas avec 
toi. Pendant ta gym, elle regagne sa classe. N’oublie pas que le matin, Pascale ne 
travaille pas.  
C’est pour cette raison que tu es plus tranquille de faire du sport le matin. Profite de 
ce que Pascale est là l’après-midi pour faire les disciplines les plus importantes ! » 

Enfin, après des explications d’ordre pratique, elle prend congé de moi, en ondulant 
entre les tables, tellement le discours l’a épuisé. 
« Si tu as besoin, tu sais où me trouver. Bon courage, achève-telle. A Drouard, il en 
faut beaucoup ! » 

 
***  



Après avoir réajusté ma pédagogie en fonction des pratiques précédemment 
utilisées par Dominique Loiseau, ma technique s’en trouve améliorée et les jours 
filent comme des perles le long d’un collier. 

J’apprends que le maire, de son côté, vient d’organiser une réunion invitant parents 
et enseignants, afin de faire le point sur les problèmes rencontrés à l’Ecole 
Maternelle. Mais, étant nouveau, je n’ai pas été convié à cette réunion.  

Toutefois, j’ai appris qu’il avait demandé, notamment aux parents, de mettre un peu 
d’eau dans leur vin et aux enseignants, d’arrêter les critiques à l’égard des habitants 
de sa commune, car, aurait-il dit en substance, eu égard à la mauvaise réputation 
qui est faite à Drouard plus personne ne voudra venir y enseigner. 
 
Bien entendu, les parents belliqueux, par qui le scandale est arrivé, n’ont pas jugé 
bon de se rendre à l’invitation du maire. Aussi, n’ont-ils pas à signer la pétition de 
soutien en faveur de Dominique Loiseau, que l’ancien Directeur, à cette occasion, 
avait fait circuler- ce qui, vous vous en doutez, les arrange bien ! 

Néanmoins, j’ai appris que la plupart des parents sérieux avaient répondu présents à 
l’appel de leur maire. 

 
***  

Pour ma part, je choisis de m’imposer en mettant moi-même sur pied une réunion, 
organisée un beau soir, dans ce qui allait devenir « ma classe ». 
Officiellement, s’il s’agit d’informer les parents sur mes méthodes de travail, 
officieusement, je désire rencontrer ceux qui ont jeté l’opprobre sur la malheureuse 
enseignante, que l’administration m’a demandé de remplacer. Car, pour lutter 
contre « l’ennemi », il me fallait mieux le connaître. 

Peu de temps avant ma réunion, je reçois un appel téléphonique d’un Inspecteur 
très embarrassé, car les parents dissidents ont exigé de lui une nième entrevue. 
Or, cette mise en demeure le contrarie au plus haut point, car, il faut bien le dire, il 
est à bout d’arguments. Aussi, quand il apprend, par je ne sais quel canal, que j’ai 
contacté tous les parents, il en profite pour sauter sur l’occasion : 
« Ne le dites à personne, me prévient-il, mais j’assisterai à votre réunion. Je pense 
que vous avez eu une bonne idée de les réunir. A bientôt ! » 

Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que mon initiative lui convient 
parfaitement et qu’il entend bien en tirer tout le bénéfice, même s’il n’est pas lui-
même l’organisateur. 

D’autre part, il est préférable pour lui d’affronter les parents dans une réunion 
informelle, plutôt qu’à l’Inspection, où il est seul, assis derrière un bureau - la 



solitude pouvant parfois être facteur de risques. N’ai-je pas su, un peu plus tard, 
qu’un parent d’élèves de sa circonscription avait déjà promis de lui « casser la 
gueule »… ? 

Pour en revenir à Drouard, j’apprends, par sa secrétaire, que les diverses entrevues 
qu’il avait eues avec Marcel Pourceau et sa bande, avaient été particulièrement 
houleuses. De quoi le mettre en confiance ! 

En outre, si les parents dissidents décident, pour une raison ou pour une autre, de 
bouder « la réunion », que je n’ose plus appeler « ma réunion », puisqu’elle a 
tendance à devenir « la-réunion-de-Monsieur l’Inspecteur », il aura toujours 
l’opportunité de leur dire : « Vous avez souhaité une réunion. J’en organise une et 
je ne vous y vois pas ? Décidément, vous n’êtes pas sérieux ! » 

 
***  

Je me souviens de cette réunion, comme si c’était hier. Chacun s’étant fait un 
devoir d’y assister, la salle de classe est comble ce soir-là et je manque de chaises. 
C’est que la plupart des parents sont venus en couples ! Le fait est si rare qu’il 
mérite d’être souligné. 
Ensuite, je remarque qu’ils se sont installés, comme ils devaient sans doute l’être, 
autrefois, à la communale : les bons au pied du bureau, les anciens cancres, tout au 
fond, là-bas, auprès du radiateur. Comme quoi, les habitudes ne se perdent pas 
aussi facilement ! 

Après quelques paroles de bienvenue, je leur signifie qu’il faut que des efforts 
soient faits pour ramener la paix et la sérénité dans cette classe, afin de ne pas 
pénaliser davantage les enfants, puisque, en l’espace de deux mois et demi, six 
enseignants s’y sont succédé après le départ de la titulaire. Ce qui constitue en soi 
un triste record. 

C’est alors, que, comme au théâtre, le « gang des barbares », Pourceau en tête, fait 
une apparition très remarquée, sous le regard désapprobateur de quelques parents 
sérieux, qui commencent à en avoir assez que leur progéniture soit prise en otage, 
sous le simple prétexte de flatter des égos trop démesurés. 

Et, c’est debout, derrière une porte, qu’ils ont eu bien du mal à refermer derrière 
eux, tant ce soir-là, les places étaient chères, que les retardataires entendent le petit 
discours que j’ai prononcé à leur intention et que je dois reprendre, car ils n’ont pas 
été là pour l’entendre.  

Si, par définition, la concentration humaine facilite les rapports de proximité, elle 
engendre aussi les conflits. Et, un rapport de force s’instaure instantanément entre 
les pro et les anti-Loiseau. Des regards noirs sont échangés, bientôt suivis de 



quolibets puis d’insultes. La tension monte d’un cran. Je sens que la situation va 
m’échapper et qu’il me faut trouver un moyen de la rétablir dans de brefs délais, 
sous peine d’en arriver aux mains, le tout sous le regard paisible de ma jeune 
ATSEM, qui, ne se doutant de rien, bavarde à qui mieux mieux avec l’épouse du 
médecin. 

Après quelques phrases bien senties, et la menace de mon départ, ce qui signifie, 
pour eux, l’arrivée d’un septième remplaçant – arrivée fort improbable d’ailleurs, 
en raison de la mauvaise réputation de Drouard - je réussis tant bien que mal à 
ramener le calme. 
Les reproches, que s’adressent les uns et les autres, finissent par s’éteindre d’eux-
mêmes, car je viens de toucher l’orgueil des Drouardais et des Drouardaises en les 
accusant de manquer de civisme et d’esprit de conciliation et en les blâmant pour 
avoir bafoué les lois les plus élémentaires de l’hospitalité à l’égard d’ enseignants 
qui ne se sont pas faits faute d’en référer aux plus hautes instances de l’Inspection. 
Ce qui fait grande impression auprès de mon auditoire. 

Nouvel effet théâtral ! Une fois le calme revenu, c’est ce moment-là que choisit 
mon Inspecteur pour intervenir. Hardis, comme le sont tous les membres de 
l’Inspection, je le soupçonne fort d’avoir attendu, à l’ abri des regards, derrière les 
carreaux blancs et opaques de la classe, que la situation soit plus favorable pour 
tenter de faire son entrée. 

Je le revois, essayant de parvenir à mon bureau, en fendant la foule, tout en éludant, 
avec toute la superbe dont il est capable, les sollicitations émanant de quelques 
importuns… A vrai dire, il n’en mène pas large ! 
« On vous avait demandé une entrevue, dit l’un. 
-Et ça ? répondit-il, magnanime. Comment appelez-vous cela ? Il est des réunions 
comme celles-ci qui valent bien des entrevues ! Vous avez voulu me voir, je viens à 
vous. » 

Une fois assis à mes côtés, il a le temps de me souffler : 
« Comment se fait-il que la Directrice ne soit pas là ? 
-Je ne l’ai pas invitée. » 
Je n’ai pas osé lui dire, qu’elle n’avait jamais daigné franchir la porte de ma classe 
depuis mon arrivée. 
« Vous avez bien fait, répond-il. Elle n’aurait fait qu’envenimer les choses ! » 

Une fois passés les remous, provoqués par l’entrée « inopinée » de l’Inspecteur, je 
reprends la parole pour détailler mon mode de fonctionnement, mes horaires, mon 
emploi du temps et ma pédagogie, pendant que mon supérieur joue avec mon 
coupe-papier, tout en prenant bien garde de ne pas intervenir pour ne pas briser, par 
une parole malheureuse, le calme enfin revenu. 
C’est qu’il a tenu, ce soir-là, à abandonner femme et enfants, pour honorer de son 
aura, cette bande d’irréductibles Gaulois, en guerre contre l’Education Nationale, 



dans ce trou perdu situé au fin fond de la Champagne méridionale. 
Quel honneur pour Drouard ! 

Une fois mon exposé terminé, sous le regard rassuré de parents prêts à tenter avec 
moi une nouvelle aventure, l’Inspecteur me passe le lot de pommade qui lui reste 
encore en stock. 
Il prend soin de vanter mes dispositions personnelles et il explique qu’il a fait appel 
à moi en raison de mes compétences et de mon ancienneté- ce qui, je dois en 
convenir, n’est pas toujours ce qui figure sur mes rapports d’inspection… Mais, 
quand on est embarrassé, à quoi bon se priver d’une brosse à reluire qui ne coûte 
rien ! Quitte à sabrer le lendemain celui-là même qui vous sort d’embarras, la 
veille. 
L’usage du procédé est hélas très répandu à l’Inspection Académique que squatte la 
foule des Inspecteurs carriéristes, anciens instituteurs pour la plupart, et qui ont 
oublié d’où ils venaient. 

Je dois avouer que je goûte d’autant plus aux louanges et à l’encens, que je sais 
pertinemment que ce sera pour la première… et la dernière fois, dès que la situation 
sera rétablie. Et par anticipation, je peux vous assurer que j’avais vu juste. 

Néanmoins, il faut bien reconnaître que mon Inspecteur est pris en flagrant délit 
d’humanité, ce soir-là, tant il sait se montrer discret, adoptant un profil si bas qu’il 
frise la transparence. N’eut été son entrée très théâtrale, il ne s’est guère montré à 
son avantage. Ce qui n’est pas l’attitude qu’il adopte en général, quand il convoque 
les enseignants dans son bureau. Attitude faite le plus souvent de morgue et 
d’arrogance. 
Mais, ce soir-là, il a fait le choix de la modestie, se rangeant par calcul, sous l’aile 
protectrice de son subordonné, à charge pour lui de le remettre plus tard à sa place, 
lorsque la situation sera décantée… 

Une fois la séance levée, convaincus par mes propos généreux – « l’enfant en 
devenir », « l’homme et la femme de demain », « la génération à ne pas sacrifier », 
« l’accompagnement de l’enfant »- autant d’arguments qui font toujours beaucoup 
d’effets sur les personnes sensibles, les parents quittent un à un la salle, non sans 
avoir tenu à m’apporter, avant de partir, leur soutien inconditionnel. 

Il n’y a guère que Pourceau et sa bande pour vouloir tirer un dernier baroud 
d’honneur en stoppant l’Inspecteur, qui fonçait, tête baissée, vers la sortie. 
Mais les dernières velléités de Marcel, dont le front luit à la lumière des néons 
comme une paire de souliers vernis, tellement il est en nage, sont interrompus par 
la poussée de la foule qui désire quitter la salle.  
Aussi, alors qu’il s’essuie à l’aide de son mouchoir à carreaux, le flux l’emporte-t-
il, en même temps que ses belliqueuses intentions. Et une page est ainsi 
définitivement tournée… Après avoir réglé le cas des adultes, je peux enfin 
commencer à m’occuper des enfants !  



***  

 
Les jours succèdent aux jours. Jours de bruine. Jour de brume. Curieux pays cerné 
par la nappe grise de ses brouillards. 
Je m’y fais pourtant. Enfermé dans ma classe, au milieu des mes vint-huit enfants, 
j’ai l’impression de vivre dans un cocon, coupé du reste du monde- comme un 
lointain souvenir de ma période prénatale, en quelque sorte. 

Il est vrai qu’au départ, le remplacement d’une enseignante aussi expérimentée que 
Dominique Loiseau m’avait causé de l’inquiétude, puis, avec le temps, ma 
pédagogie s’affirme et je finis par trouver les solutions à apporter à chaque fois que 
surgit un nouveau problème. 

Certes, mes élèves sont très bavards et très remuants, mais, la succession des 
enseignants et les querelles de parents n’ont sans doute pas arrangé les choses. Pour 
pallier cet inconvénient, je m’oblige à parler le moins possible, sans lever la voix, 
ce qui les oblige à se taire pour m’écouter. 
J’essaie également d’adopter une attitude calme, reposée et à « l’enfer de la 
dernière heure », celle qui va de seize à dix-sept heures, je trouve une solution qui 
soulage mes oreilles et les nerfs de mon atsem : LE MIME !  

 
***  

 
Assis par terre, autour d’un tapis, dans la position du lotus, je leur fais ainsi prendre 
conscience que dans la vie on peut parler, non seulement avec sa langue, mais avec 
son corps. 
Je leur fais étudier, par exemple, différents types de déplacements : lent, rapide, 
syncopé, lacunaire, la marche hésitante du vieillard, celle chancelante de l’ivrogne, 
le glissement gracieux du patineur sur la glace… 

A tour de rôle, volontairement, chacun se fait un devoir d’effectuer une courte 
prestation, en fonction du mode de déplacement demandé, à charge pour les 
enfants, et par la suite, d’inventer une autre façon de se mouvoir, sous l’œil 
d’observateurs malicieux, ravis de se prêter au jeu.  
J’ai beaucoup de grenouilles, d’oiseaux, de reptiles, tout un bestiaire fantastique qui 
a enchanté nos soirées d’hiver, à l’heure où tombe définitivement la lumière. 
Et, de l’homme ou de la femme qui franchit une barrière, à celui ou à celle qui 
soulève une valise, en passant par celui ou celle qui pratique un sport ou un métier, 
sans oublier ceux qui s’habillent, ceux qui se lavent ou ceux qui mangent, nous 
avons passé en revue le comportement humain en son entier, en utilisant 
simplement le langage du corps, la parole étant prescrite…  



Les enfants, qui sont comédiens de nature, attendent cette heure avec beaucoup 
d’impatience. Se produisant en duo, voire en trio, ils arrivent à brosser quelques 
scènes, qui font parfois le délice de mes jeunes spectateurs. 
Et, si d’aventure, quelques passants ont été amenés à rôder autour de la classe dans 
ces moments-là, nul doute qu’ils ont dû nous croire absents, tant les enfants 
mettaient de silence au cours de leur prestation. 
Les parents eux-mêmes, me confient que, le soir, leurs enfants sont beaucoup plus 
calmes, dès qu’ils rentrent de l’école. Comme quoi il faut parfois peu de chose pour 
« faire tourner une classe » ! 

Je m’habitue à eux, on s’habitue à moi. Et on ne parle bientôt plus de Dominique 
Loiseau. A la Maternelle de Drouard, la paix semble définitivement revenue… 

 
***  

C’est précisément à ce moment-là que l’Inspection Académique, qui n’en rate pas 
une, choisit de me remplacer ! Poursuivant sa logique indéfectible, il ne s’agit 
finalement pour elle, que de remplacer le remplaçant du remplaçant du 
remplaçant… En d’autres termes, et pour être bref, d’affecter sur le poste, un 
septième remplaçant au sixième, qui vient de remettre la classe dans le sens de la 
marche. Après tout, un peu plus, un peu moins ! Pourquoi faire simple quand on 
peut faire compliqué ? 
 
« Allo, monsieur Meunier ? 
- Oui ? 
- Chloé Albertini à l’appareil. Je suis votre remplaçante. 
- Pardon ? 
- Je dis que je suis votre remplaçante. 
- Qu’est-ce que ça veut dire ? 
- C’est pourtant facile à comprendre. Vous êtes ZIL. Je suis Brigade, spécialiste des 
remplacements longs. Lundi, c’est moi qui reprends la classe. » 

La voix est jeune, dynamique, voire autoritaire. 
Ainsi, après avoir essuyé les plâtres, à présent qu’on n’a plus besoin de moi,- ce qui 
n’est d’ailleurs pas d’une quasi certitude – on m’envoie ailleurs. 
La mort dans l’âme, j’appelle mon Inspecteur : 

« Etes-vous au courant qu’une Brigade viendra me remplacer lundi prochain ? 
-Ah non !? Je l’ignorais, répond sa secrétaire. 
-Et moi, où est-ce que je vais aller…? Ne pensez-vous pas qu’il aurait été 
préférable de me laisser finir l’année ? Dans une classe où les enfants ont déjà 
connu six instituteurs ? Et qui commence à peine à tourner ? 
-Naturellement. Ecoutez, Monsieur l’Inspecteur est absent. Dès qu’il rentre, je lui 
fais part de votre coup de fil et il avisera. » 



 
***  

 
Après une telle nouvelle, ne sachant si je dois ou non préparer mes valises, 
j’expédie les affaires courantes et, une fois de plus, en raison d’une nouvelle 
maladresse de l’Inspection Académique, qui est coutumière du fait, ce sont les 
enfants qui sont pénalisés.  

« Je ne te comprends pas, me fait observer mon épouse, à qui je viens d’apprendre 
les derniers évènements. Tu as assez répété qu’on t’avait envoyé dans un coupe-
gorge ! Et maintenant, tu veux rester ? Décidément, tu ne sais pas ce que tu veux ! 
- Mais puisque je te dis que ça va mieux ! Les enfants m’adorent et les parents me 
laissent tranquille ! Ailleurs ce ne sera pas mieux ! 
D’ailleurs, j’ai assez travaillé pour remettre la classe en état, pour partir et laisser à 
d’autres tout le bénéfice ! 
-Tu fais ce que tu veux, conclut-elle. Mais ne te plains pas si tu as des ennuis ! » 

Le lendemain, l’Inspecteur m’appelle : 
« Monsieur Meunier ? 
- Oui ? 
- Jean-Louis Belgrand, votre Inspecteur… 
Je viens de m’arranger avec ma collègue qui gère les Brigades. Bien entendu, vous 
restez. 

Que voulez-vous, poursuit-il, il y a eu un disfonctionnement dans nos services, car 
la personne qui gère les Brigades n’est pas la même que celle qui gère les ZIL ?  
Or, si je peux disposer de mes ZIL, je ne peux malheureusement pas intervenir sur 
des Brigades qui ne m’appartiennent pas. Le jour où il y aura un corps unique de 
remplaçants, le système sera plus souple. Mais, ce n’est pas encore pour demain. 
Sur ce, je vous souhaite bon courage. ..Ca va mieux à Drouard ? 
- Le secteur est calme. 
- Continuez comme ça. Et dites-vous bien que je vous maintiens à ce poste jusqu’en 
juillet. » 

Mais il ne m’a jamais été donné d’avoir une explication rationnelle sur les raisons 
qui l’ont poussé à mettre six remplaçants sur le poste momentanément libéré de 
Dominique Loiseau.  

 
***  

 
Mon bel élan, un instant brisé, repart de plu bel et, je vécus à Drouard l’une des 
plus belles années de ma carrière. 



Noël, la visite du Père Noël, les danses autour du sapin, les sorties sous la neige, la 
galette des Rois, la Chandeleur, Pâques, Carnaval, les fêtes s’étaient invitées à 
l’école au rythme des saisons... 

Que sont aujourd’hui devenus les Paul, les Christophe, les Marie, les Richard, les 
Anthony, les Frédéric et les Aurélie, tous ces chers enfants, au visage rayonnant, 
que j’ai connus à l’aube de leur vie ? 
Certains doivent être mariés à présent ! Eux-mêmes doivent être entourés de toute 
une ribambelle de petits drôles qui sont déjà en âge d’aller à la Maternelle ou en 
Primaire ? 

Je me souviens de quelques évènements qui ont émaillé cette année scolaire, la 
première que je devais vivre à Drouard et qui, vous le verrez plus tard, ne sera pas 
la dernière. 

Je revois Clotilde, la petite Vietnamienne, allongée sur un matelas, un nounours 
entre les bras. Sous l’effet d’une forte fièvre, l’amande de ses yeux n’arrêtait pas de 
pleurer. Il m’avait fallu prévenir sa mère, professeur de français à Troyes, afin 
qu’elle vienne la chercher. 

Je repense à Clémence, petite fille si craintive qu’elle était toujours dans mes 
jambes. Un jour où je me retournai brutalement, je lui mis malencontreusement les 
doigts dans l’œil. Elle pleura tellement qu’on eut beaucoup de peine à la consoler. 
Comme à l’époque, ses parents étaient les grands amis de Marcel Pourceau, j’avais 
craint qu’ils ne me causent des ennuis. Aussi avais-je pris les devants en prévenant 
le père de l’incident. Ce dernier, magnanime, m’avait alors répondu : 
« Nous ne sommes pas des gens à histoires. Quelle manie aussi de coller aux 
basques des adultes ! Avec nous, c’est pareil ! »  

Je songe également au petit Victor, dont le short lui descendait jusqu’aux genoux. 
Fils d’une vétérinaire excentrique et d’un gérant d’hypermarché, il avait fait de ses 
rêves une réalité. 
« Tu sais, Maître, me confie-t-il un jour, tu prends des risques en nous faisant sortir 
en récréation. 
-Pourquoi donc ? 
-En allant à l’école, à deux heures, comme il y avait des Allemands partout, j’ai 
donné l’ordre de miner toute la cour. Mais, si tu veux, je peux te donner les plans. 
J’ai noté tous les endroits où j’ai fait poser des mines anti personnelles. Tu n’auras 
plus qu’à les désamorcer ! 
-Il y en a beaucoup ? 
-Des milliers, Capitaine » ! » 

Et il me remet un morceau de papier maladroitement colorié, car Victor, en 
écriture, est fort peu soigné. 



« Apprends-le par cœur ! fait-il encore. Ce message s’autodétruira dans la minute 
qui suit ! » 

Tel était Victor, grosse tête plantée sur un petit corps et grand passionné 
d’aventures, que son grand-père lui racontait, le soir, avant de s’endormir.  
A l’heure où les petits garçons jouent au ballon et les petites filles à la poupée, il 
refaisait la guerre à lui tout seul… Aussi n’avait-il pas d’amis, car il jouait à des 
jeux que les enfants de son âge ne comprenaient encore pas. 

Un jour qu’une chaise était tombée avec fracas sur le carrelage de la classe et que je 
le vis plonger sous sa table, je m’inquiétai : 
« Victor ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? 
-Couche-toi, Maître ! Hitler vient d’envoyer ses V2 ! » 

Il avait cinq ans seulement ! Et il avait toujours un short qui lui battait les talons ! 
De toute ma carrière, je n’ai rencontré un tel phénomène ! 

Mais, comme je l’ai dit, dans son travail, Victor était cossard et peu soigneux. 
Un jour où je lui avais reproché d’avoir « saboté » sa copie, en la maculant de 
taches de feutre, et où je lui avais refusé le bon point qu’il me réclamait, il proféra 
des menaces : 
« Si tu ne m’en donnes pas, je le dirai à mon père et il te battra. Tu verras, mon 
père, il est très fort ». 

Envoyé au coin, la culotte arrêtée au niveau du mollet, il se montra si désagréable 
que je pris le parti den référer au père, à la sortie de l’école : 

« Alors, ai-je attaqué avec le sourire, Victor m’a dit que vous alliez me battre ? 
-Vous battre ? Pour quelle raison ? répondit-il confus. 
-Il m’a dit, comme ça, que si je ne lui donnais pas de bons-points aujourd’hui, vous 
alliez me battre ? 
-Et vous l’avez cru ? demanda-t-il de plus en plus rouge. 
-A Drouard, plus rien ne m’étonne ! » 

Et le père partit, entraînant son rejeton qui freinait des quatre fers, les mains sur le 
postérieur, pour mieux protéger ses arrières… à l’endroit où les troupes les mieux 
aguerries ont leur zone de faiblesse. 
Croyez bien que s’il avait fait nuit, on aurait vu luire des étincelles sous la semelle 
de ses souliers ! 

C’est que je prenais un malin plaisir à mettre les parents dans l’embarras, en faisant 
semblant d’attacher de l’importance à ce que me racontaient leurs enfants, d’autant 
plus que ce sont toujours les premiers à leur porter du crédit. Plus les discours de 
leurs gamins sont rocambolesques, plus ils ont la chance d’être pris aux sérieux par 
leurs géniteurs ! 



Je ne compte pas les histoires que les enseignants ont eues avec tout ce que 
rapportaient les élèves à leurs parents ! 

Mais, mon initiative fut suivie d’effet, puisque le lendemain, le petit Victor me 
revint, armé des meilleures intentions et jamais plus il ne me donna l’occasion de 
me plaindre de lui. 
Par contre, les récits sur la poche de Dunkerque, où les Allemands avaient eu le 
malheur de laisser un trou et les exploits du Colonel Rémi, qui n’arrivaient toujours 
pas à passionner ses petits camarades, j’en ai entendu parler durant toute la fin de 
l’année. 

 
***  

 
Maintenant, les grandes vacances approchent à grands pas. Nous venons tout juste 
de démonter les stands de la kermesse de fin d’année scolaire, au cours de laquelle 
mon petit Victor, déguisé en moujik, avait été mitraillé sur toutes les coutures par 
ses parents et grands-parents réunis. « Vous savez, m’avait confié sa mère, après la 
prestation de son rejeton sur le podium, j’ai eu bien du mal à lui faire enfiler son 
costume de moujik. Il voulait arriver en Allemand ! » 

Ce jour-là, son interprétation très personnelle des danses slaves avait bien fait rire 
tout le monde, tant il dansait avec une élégance consommée, le bras droit passé 
autour de la taille de sa cavalière et la main gauche retenant la culotte pour 
l’empêcher de tomber. 

« Gilbert ! Viens nous aider dans la cave ! On voudrait remonter une armoire ! » 
Sophie et mon ATSEM viennent de me faire revenir à la réalité.  

« L’armoire de la cave ? Vous plaisantez. Elle est bien trop lourde ! 
-Ca ne coûte à rien d’essayer, poursuit-elle. 
-Et tu as besoin d’une armoire ? Tout de suite ? Là? Ce soir ? 
-Je me dis que si celle-ci peut convenir, je n’aurai pas besoin d’en acheter une 
autre. Comme on est en train de passer les commandes…» 

Je les suis en maugréant intérieurement. Qu’est-ce qui leur prend de vouloir 
déménager une armoire à cinq heures du soir ? Ca ne peut pas attendre ? En plus, je 
vais me salir… Ah, les femmes ! Quand elles ont quelque chose dans la tête ! 

Une fois dans la cave, force est pour moi de constater que nous n’y arriverons pas. 
C’est à peine si à nous trois nous arrivons à la bouger.  

« Il faut appeler les employés communaux. Nous n’y arriverons pas. En plus, la 
descente d’escalier est étroite et c’est bas de plafond. 



A mon avis, ils ont dû l’amener démontée, à la cave. Mais là, je n’ai pas d’outils 
avec moi. Voilà ce que je vous propose : ou vous attendez demain, que je revienne 
avec des outils, ou vous appelez les employés communaux. 
-N’en parlons plus, finit par dire Sophie. On ne va pas être plus royaliste que le roi. 
On ne peut pas, on ne peut pas. C’est tout. » 
 
Elle est un peu déçue et je la vois fourrager à droite et à gauche avec Pascale… 
bousculant un carton, un seau, des jouets d’enfants… comme si, pour je ne sais 
quelle raison, les deux femmes avaient envie de me trouver du travail. 

Enfin, après avoir glissé un œil sur sa montre, Sophie me libère, en s’excusant de 
m’avoir fait perdre mon temps. 
Je remonte donc, puis, tout en devisant avec mon ATSEM ; nous traversons la cour 
pour regagner ma classe. Avant de rentrer, je remarque que les rideaux ont été tirés. 
J’en fais la remarque à Pascale, qui me répond d’une manière évasive. 

Mais, lorsque je pousse la porte, quelle n’est pas ma surprise de constater que ma 
classe est pleine de parents et d’enfants, qui m’attendent, sourire aux lèvres ! 
Sur les tables rassemblées, et recouvertes de nappes en papier blanc, s’aligne toute 
une théorie de gâteaux, de sucreries et de flûtes de champagne. 

Je suis abasourdi. Je comprends mieux pourquoi ma collègue m’a invité à 
descendre dans la cave. C’était pour que les parents aient le temps de tout installer ! 

« Pour cette bonne année que vous avez fait passer à nos enfants, nous avons tenu à 
vous exprimer toute notre gratitude… » commence une mère d’élève, pendant que 
retentissent remerciements et bravos. 
Dans mon émotion, je n’ai pas retenu la suite… J’ai la gorge nouée, et, lorsque le 
petit Victor me colle deux grosses bises, tellement mouillées que je dois m’essuyer, 
en riant à travers mes larmes, et qu’il me remet, lui qui écrit si mal, une parure de 
stylos, je ne peux que fondre littéralement. 

Puis, c’est le défilé de ses camarades venus m’embrasser, qui, avec une lettre, qui, 
avec un dessin ou un petit cadeau enrubanné…alors que de nombreux parents aussi 
émus que moi ne peuvent empêcher leurs larmes de couler. 

Tout le monde est là. Même Marcel Pourceau, debout, près de la porte de secours et 
qui ne sait plus s’il doit, en premier, s’essuyer le front ou les yeux! 

« A la tienne, Maître ! » s’écrie Victor, en me serrant le cou à m’étouffer. » 
Et chacun de rire et de pleurer à la fois. 

Marie, la petite Marie, plus discrète, me remet une lettre pleine de petits cœurs, 
dessinés au feutre rouge et qu’on me demande de lire à haute voix. Mais, je ne peux 



pas aller jusqu’au bout tant ce message d’amour m’empêche de parler. Tous mes 
élèves y ont mis leur signature ! 

Je les imagine, assis à leur pupitre, un gros feutre dans leurs mains malhabiles et 
s’appliquant en tirant la langue pour tracer des lettres que Pascale a dû leur écrire 
sur un brouillon.  

Paul m’offre un organiser électronique, Dimitri un livre, qu’il a d’ailleurs failli faire 
tomber, tellement il était gros, Claire, tout un lot de bons FNAC et Anthony une 
demi-douzaine de CD… 

Le reste se déroule dans un épais brouillard, mais ce n’est pas le même qu’à mon 
arrivée, car, ce soir-là, il fait beau et chaud… 

Puis, tandis que devant moi s’aligne la foule des cadeaux, alors que sautent les 
bouchons, vient ensuite le temps des derniers conciliabules et celui des dernières « 
bises chocolatées » d’enfants qui ne veulent plus repartir… Les bruits s’éteignent 
peu à peu et le vide tombe sur le maître, resté seul au milieu de sa classe, la tête 
encore chavirée par le champagne et le brouhaha… 

« Vous allez nous quitter ? » 
C’est Pascale qui me rappelle à la réalité. Elle aussi est très émue. 
Après avoir travaillé, ensemble, un an durant, après avoir partagé les mêmes joies, 
les mêmes peines, nos chemins vont se séparer. 
Chacun de son côté, nous remettrons les compteurs à zéro. Elle restera, moi je vais 
partir. Puis nous débuterons, avec d’autres, une nouvelle aventure, en espérant 
qu’elle sera plus calme. 
C’est la loi du métier. Et c’est justement pour cela qu’il est beau, puisque nous 
devons recommencer, toujours recommencer… 
Et, tandis que je fais tourner la clef du démarreur de ma voiture, j’aperçois Pascale, 
derrière les vitres de la classe en train de me faire un dernier signe de la main. 

Je ne pensais pas, à ce moment-là, qu’un an après, j’allais revenir à Drouard, pour 
prendre la direction de la Maternelle et y terminer ma carrière… Le destin ayant 
parfois un cours bien capricieux ! 

Il n’empêche que sur la route du retour, il m’est donné d’assister à un superbe 
coucher de soleil ! Comme quoi, à Drouard, il n’y a pas que du brouillard ! 

 


