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LE LEZARD DANSLE BUFFET

CHAPITRE 1

LA « BONNE NOUVELLE »

« CANCER ! TU AS LE CANCER ! »

Le mot m’a réveillé en pleine nuit. Je me suis sikexur mon lit. Les coudes en appui.
Le regard en direction du plafond. Comme un noatiant sa respiration.

Il faisait noir pourtant. Mais le mot a jailli dateschambre. Comme un panache de
foudre.

Hier pourtant, quand le professeur Denisch m’a ao@da nouvelle, je n'ai pas réagi.
Sar de ce que jallais entendre.

« Sur les douze prélévements effectués lors de widpsie, a-t-il fait en regardant le
plafond, les deux derniers - hélas ! - présentapttumeur cancéreuse. »

C’est ma femme qui a mal encaissé la nouvelle. Ko, elle était. Comme si elle
avait recu un coup de poing dans I'estomac. Da@sdaront roulé le long de ses joues. Je l'ai
bien vue. Je la regardais a ce moment-la. Ellefaititié.

Pour un peu, c’était moi, le malade, qui allaitéensoler. Mais je n’ai pas pu. Le
spécialiste a continué sur sa lancée...
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Elle est comme ¢a Anna. Elle ne vit que dans legme Elle n’anticipe pas. Tout le
contraire de moi. Elle est a I'image de ces paysdmst parlait Montaigne, qui ne se couchent
gue pour mourir.

« Il ne faut pas appeler la maladie », qu’ellergpete souvent. « Il ne faut pas. Sinon,
tu la fais venir. »

De ne pas en parler, il N"empéche que ¢a ne I'&epggchée de venir !

Mais Anna, c’est vrai que c’est une fille de pepigg/sans polonais.
Polonais de la Pologne profonde. Maintenant, andg, les femmes de cultivateurs ne
sont plus comme ca...



Quant a moi, j'ai recu la nouvelle sans broncharsdue je m’en doutais.

J'avais déja connu quelques alertes. Ramadin, némlean traitant, avait alors
expligué a ma femme : « Il n’a rien. Il se faisddées. »

Neuf fois sur dix, quand il pronongait un diagngsé, vous pouviez étre sar qu’il se
trompait. Il suffisait tout simplement d’en preade contrepied. C’est ce que jai fait. Je
savais donc a quoi m’attendre.

Il avait déja dit la méme chose a deux ou troisetepatientes. Depuis, elles étaient
mortes.

Ah ! S’il avait déclaré a Anna : « Si, si. C'estdrgrave, » cela n'aurait pas éte pareil.
Je me serais cru hors de danger.

Tel n’était pas le cas. Malheureusement pour thavait déclaré a Anna que je
n'étais pas médecin et que je voyais tout en rdk chacun son boulot ! » Oui. C’est ¢a qu'il
lui avait dit. « A chacun son boulot »... Tu part&sn boulot !

Il avait pourtant recu une lettre du professeudkmandant de me suivre. Ca faisait
bien cing ans qu'il I'avait rangée dans mon dos#ese demander s’il 'avait lue...

Quand je lui ai suggereé : « Il faudrait peut-étwe fiire faire une prise de sang. C'est
ce qu’avait préconisé le Docteur Denisch... »ghfin commencé a réagir. Il était temps.
Au bout de cing ans !

C’est Chatel, mon voisin, qui m’avait conseilléldg@ousser. « Si vous ne prenez pas
le taureau par les cornes, Ramadin ne bougera paslm’avait dit. « C’est pour ¢a que je
I'ai quitté. Il est trop gnangnan. »

Mais pour Chatel, c’est trop tard. Il n’y a plusmia faire. Il a un cancer mal soigné.
Pour l'instant, méme s’il en souffre, ¢ca ne I'emp€pas de faire son bois pour I'hiver. Par
contre au foot, il n'y va plus. C’est qu’il fautled & Auxerre. Maintenant, ¢a lui fait trop loin.
Méme en voyageant avec des copains.
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Depuis je fais des cauchemars. Je me croyais bli@d&ait faux. Je croyais que le
plus dur c’était d’entendre la confirmation de n&at supposé. Je m’étais trompé. La nuit,
les chats noirs me rattrapent.

Mon grand-pére a eu un cancer. Mon pére et monfegaussi. Je les ai vus
souffrir sur leur lit. Le teint aussi pale que kedraps.

Dailleurs, a la fin, il ne fallait pas étre devipour comprendre que les draps allaient
bientot se transformer en linceuls.



Alors, je me dis : « A ton tour a présent. llstonontré la voie. Sois digne. Méme si
tu souffres. »
C’est qu'il ne faut pas se laisser emmerder popegide chose ! Non mais des fois !

« Et surtout, pense a Raymond ! »

Raymond. Mon vieux copain Raymond... Un petit hontowg maigrichon, qui faisait
son jardin a coté de chez nous. La maladie I'ava# point desséché qu’il avait tout du
merlan frit. Il ne lui restait plus que la peau B# 0s !

« Un jour, le vent va finir par le faire envoleravait prédit Anna.

Mais la mort avait soufflé plus fort que le veldh beau jour, on ne I'a plus revu dans
son jardin. On n’en avait méme rien su. Et il gbaitti, comme il avait vécu. Sur la pointe des
pieds. En toute discrétion.

Qu’est-ce que c’est qu’une vie !

Autrefois, jallais a la communale avec lui. Ateeépoque-la, il n’y pensait guere.
Quand on jouait aux billes ou a chat perché. Majlétait un cancer généralisé, qu'il avait.

C’est qu’il a déguste.

Quand il allait en salle de soins, il me raconjaiil devait s’accrocher a la table.
Tellement il avait mal.

Comme je te l'ai dit, on a appris sa mort longterapres. C’est sa cousine, Bernadette
qui nous I'a dit. Elle habite de I'autre c6té deua.

« Je croyais que vous le saviez, » qu’elle s'éwaiusée.

On n’a méme pas pu aller a ses obseques ! Defamdg, il N’y en a méme pas eues,
a ce qu’il parait. Vu qu’il n’avait pas de famillé part Bernadette, qui est allée le voir une
fois, au funérarium. Quant a sa sceur, avec laqgiieies’entendait pas, n’en parlons pas !
Elle qui n'allait déja pas le voir de son vivarg, rtétait pas pour aller le voir sur son lit de
mort !

Il s’est fait incinérer. Ses cendres ont été éfiégs par Ia. Dans un champ, parait-
il.... Can’a pas du faire beaucoup d’engrais !dlitssi maigre !

Toujours aussi discret « Totoche». C’est commeugang’appelait quand il était
gamin. Ne me demandez pas pourquoi. Le nom Iui retstié. C’est tout. Pauvre Totoche !

Il était brave. Mon Dieu ce qu'il était brave ! @est pas parce qu'il n’est plus la que
je dis ca.

C’est vrai. C’est quand vous étes au cimetieéferguous pare de toutes les vertus.
On aurait méme tendance a en rajouter. Mais avecdun’était pas difficile. Il n'avait que
des qualités.

Sauf qu'il était d'un caractére un peu « réac »e@i, il ne fallait surtout pas le
brancher sur la politique. Sinon, il piquait desléres folles!



Un jour que le jour de France est passé au villgayeais eu le malheur de lui
demander s’il allait aller le voir :

« Tu te fous de moi ? qu’il s’était emporté. Toes gourris. Des drogués. Des trop-
payés. Tiens, c’est comme le gouvernement. T'a@&arko ? Comme il a trouvé qu’il ne
gagnait pas assez, il s’est auto augmenté. D¥172Non mais, tu te rends compte !
Qu’un jeune aille piquer dans la caisse de soropdtiu vas voir ce qu'on va lui dire ! Mais
lui, Sarko, il peut. Parce que c’est le Chef. plirs, c’est les caisses de I'état. C’est tes sous
et c’est les miens.... Alors, vas-y ! Sers-toi ! Gnte dira rien.

Apres, il va t'expliquer gu’il faut se serrer laisture ! Parce qu’il y a un trou a la
sécu et qu’on ne peut plus payer les retraites !

Tous des saligauds, je te dis ! Les coureurs colasgoliticards !»

C’était tout Raymond. Maintenant, ou il est, il ben tranquille. Au ciel tout le
monde est au méme niveau. Plus de fric ! Plus idégmes ! Tous en calebars ! Mémes les
anges !

Et son jardin que le maire voulait lui racheter pagrandir son lotissement !
« Peut toujours courir ! Jamais il l'aura, le grauoth. »

Le « Grand con », c’est le maire-conseiller géné&aBlanville. C’'est comme ¢a
gu’on I'appelle dans I'intimité. Mais chut ! Il rfaut pas le lui dire. Il ne le sait pas. Du moins
pas encore. Mais avec toutes les conneries quilga ne va sans doute pas tarder.

Maintenant que tu n’es plus la, mon pauvre Totptirejardin, ce n’est pas dur de
deviner ce qu’il va se passer. Ta sceur va en hégile le refilera au « Grand Con ». Et tout
en sera dit.

Ce qu'il aurait fallu, c’est emporter la terre avei. Mais ¢a c’était une autre paire de
manches.

Tiens, au fait ! Comment ¢a se fait que tes cendi@nt pas été dispersées dans ton
jardin ? Comme ¢a, tu serais resté pour surveiller
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Allez, courage ! Pense a Raymond, qui s’est bigtubleéroique qu'’il a été. Et
jusgu’au bout.

Méme s'’il n’a pas eu le dernier mot avec cettetéalle maladie. Lui, au moins, il ne
s’est pas laissé faire.

Non mais ! Pour qui elle se prend cette carogne ?

Et en plus, elle a le culot de venir me retrounaarsdmon lit, la nuit. La drélesse !
Histoire de me flanquer la trouille. Tater un peudrrain. Des fois que je sois « prenable ».



De toute facon, il ne faut pas que je me fasstudidns. Elle m’aura un jour. Comme
tout le monde. C’est sdr. Mais le plus tard possibl

Par contre, le jour, elle me fuit. Elle a bien tpmur que je lui mette mon pied au cul.
C’est qu’'elle ne s'y fie pas trop avec moi. Ellé s@e de I'aube au crépuscule, elle n’est pas
de taille. Par contre, c’est dans l'autre sensjgy®urrais me laisser surprendre.

Ce qu'il faudrait, ce serait de ne pas m’allongetalt. Ou alors, de faire semblant de
dormir. Puis ! Au moment ou elle vient se glissenslmes draps. Hop ! J'allume. Et je me
barre faire un tour en voiture.

C'est Anna qui se poserait des questions aussie.délldemanderait si j'ai bien toute
ma téte.

Tiens, a propos de « téte » ! C’est ce que j'pliggé a Ramadin :

« J'ai un cancer. C’est bien. Mais je préfere agaiplutdt qu’'une maladie mentale.
-Sans doute, » qu’il m’a répondu. « Sans doute ».

Mais je voyais bien qu’il s’en foutait du tiersnome du quart. De ce que je lui
racontais. Lui, il n’était pas malade. Alors, ilyvait bien tomber des grenouilles. Il n’était
pas concerné.

De toute fagon, maintenant, tout le monde sedeubut.
Et il n'y aura bient6t plus de médecin. Déja questla galéere pour avoir un plombier ou un
électricien !

Comme me confiait un copain : « En ce moment,riga qui va. Alors, un peu plus
un peu moins... ! »
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Il a raison, le copain. Il faut étre fataliste. ¥&au jour le jour. Un peu comme Anna.
Qui est aux petits soins aprés moi. Comme si paiaiblessé de la derniere guerre.

Ca me fait quand méme tout drble d’avoir un carid&voir une béte qui me ronge
de lintérieur.

Une fois j'ai vu un grillon se faire bouffer pargdfourmis. Elles entraient dans son
corps comme dans un moulin. Lui passant par I@aut ressortir par la bouche. Nettoyé le
grillon ! En deux temps trois mouvements. A la fime lui restait plus que la peau. Une fine
membrane transparente. Ca ne servait a rien diesligu’on puisse regarder a l'intérieur.
Puisqu'il n’y avait plus rien a voir !

Le cancer, il me fait le coup du grillon. Maisnje vais pas me laisser bouffer comme
ca. Sans rien dire !



Il N"empéche que ¢a me fait tout bizarre d’étmbité par un intrus. D’étre deux dans
un seul corps. Si ¢a continue, il va 'y avoir cdsdogement. Il faut quand méme étre
drélement gonflé pour venir squatter le corps dlutre. Surtout sans lui demander son avis.

Je me disais aussi que javais pas mal grossieesers temps. C’est peut-étre mon
cancer qui prend toute la place ? Ote-toi que emeétte ?

Pas grave. Je vais perdre des kilos apres I'apara& moins qu’on me fasse des
rayons... ? Opération ou rayons... ? Hier, le spéteafisa dit qu’il ne savait pas encore.

« Vous avez un cancer qui évolue lentement. Ca doane le temps de réfléchir.
avait-il expliqgué, devant une Anna médusée.
D’abord, on évalue I'espérance de vie. Selon que ¢st un homme ou une femme. Grosso
modo, elle est actuellement de 78 ans pour les resmaihde 84 pour les femmes. Vous
avez... Rappelez- moi votre age.
-62 ans au mois de mars.
- On est au mois de mai. Ca vous fait donc 61 angous en avez encore pour 17 ans a
vivre.... 17 ans...Je pense que ¢a vaudrait le couprder I'opération.
Je vous proposerais bien les rayons. Une bonniimerde séances. Dans un premier temps.
Ce n’est pas douloureux. Ca dure deux minutes.
Mais si on passe les rayons et qu’apres il y aitiée, on ne peut plus opérer... Enfin, on va
voir.
En attendant, vous allez passer un scanner eRMeComme ¢a on sera fixé. A l'issue des
résultats. A peu pres dans un mois vous prenegnder-vous avec moi. Pas avant. »

Et il nous avait expédiés manu militari aupresaesecrétaire. Pour prendre les
rendez-vous.

Toujours en train de courir le Docteur Denisch.d@wauter sur place, d'un pied sur
'autre. En fourrageant dans les tiroirs de soreau pour y chercher des papiers qu’il ne
trouvait généralement pas. Heureusement que estaee est derriére lui. C’est toujours elle
qui retrouve les dossiers égarés.

« Il'y a quelque chose que je n'aime pas chezrridira Anna. Plus tard, en sortant.
Quand il parle, il ne regarde jamais en face !
-Pas facile d’'annoncer a quelqu’un gu'’il a un canpaassi ! »

C’est vrai. Mais chose rare chez lui, pour uns &ipour nous apprendre la « bonne
nouvelle », il s’était assis, derriere son burdziprofil par rapport a nous. Comme un acteur

pas sdr de lui. L'ceil fixé vers les coulisses.q®s ou il aurait un trou.

« Peut-étre, avait conclu Anna. Mais ce n’est pdis P
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Moi, ce que je n'avais pas trouve poli, c’est gwa biopsie, il m’avait enfoncé un
énorme appareil métallique dans le rectum sansduotenir.

« Ca ne rentrera jamais ! » que j'avais pense...

Mais le comique de la situation — assis dans utefallles jambes en l'air et écartées,
comme si j'allais accoucher — avait tempéré ma.getuce malgre le seau plein de coton et de
pansements stériles ensanglantés, qu’une jeummiéfe n'avait pas eu le temps de retirer
avant mon arrivée... Cadeau du « candidat » précédent

Je venais d’avoir une idée exacte de ce qu'il teretait!

Et j'imaginais alors les patients du Docteur Dehisortant du bloc opératoire, avec
des derrieres rouges comme des macaques etdilamtglaise le long des couloirs du CHU,
les jambes arquées comme des gosses qui auraiesét dib youpala.

« Ne craignez rien ! avait prévenu mon tortionnatra fait du bruit a chaque
prélevement. Allez-y ! Comptez avec moi... ! Et d'ur...

-Wouahouu !

-On t'a entendu crier, » commentera plus tard uneafamuseée. « Qu’est-ce que tu es
douillet ! Assieds-toi !»

Et devant Estelle, qui s’était étranglée de reduj avais répondu que je ne savais pas
si j’allais étre capable de m’asseoir un jour.



CHAPITRE 2

PREMIERS RENDEZ-VOUS

Bon sang ! Ce gu'il est compliqué le Centre Hadj@t des Hauts Clos. Il y a de quoi
s’y perdre. Quand on m’a fait ma biopsie, on m’af@irni un plan. C’était a n'y rien
comprendre. La secrétaire du spécialiste, ¢a kararve.

Aprés m’avoir expliqué, elle m’avait fait répéter !
« Vous sortez dans la cour d’honneur.... Répétezsapm... Vous sortez dans la cour
d’honneur...
-Je sors dans la cour d’honneur. Je monte lesiescal ?
-Non ! qu’elle avait fait, excédée. Vous ne preseztout pas les escaliers !»

Autrefois, c’était comme ¢a. Malades ou simplestgurs, on montait les escaliers.
Mais ¢a, c'était autrefois. Elle est trop jeundele peut pas savoir.

J'aurais aimé lui dire que javais déja été litasigé pour des calculs rénaux. En 71
exactement. Puis lui dire aussi qu’a chaque foesj@liais rendre visite a un malade, mon
beau-frere par exemple- la fois ou il avait plosgédes piquets, au déversoir d’Arcis. |l
avait bien été arrangé! - et bien, je prenais $ealers.

Mais ca c’était avant. Elle ne comprendrait pas jeunes font toujours comme si
« avant » n‘avait jamais existé. Il N"empéche cwant » c’était bien plus simple.
Aujourd’hui, on complique tout.

« Vous sortez dans la cour d’honneur. Vous pasaey sne véranda en verre. C’est
marquélrgences Vous continuez. Vous prenez a droite. En dioectle la Maternité. Au
pavillon dela Méere et de 'EnfantVous tournez a gauche. Vous passez sur une plsser
Les parois sont en verre. Vous tournez a droiteisMoaversez encore une passerelle en verre.
Vous verrez, il y a une route qui passe dessouss ¥blez tout droit. Vous tournez a gauche.
Il'y a une porte. Elle donne sur un couloir. Voussz le couloir jusqu’au bout. Vous ouvrez
une seconde porte. Et la vous étes arrivé. Vous trouvez dans la salle d’attente du bloc
opératoire. Il n'y a plus gu’a vous asseoir ettaratre... Répétez... ! »

Un vrai GPS la secrétaire du Docteur !

« Répétez encore une fois, insiste-t-elle, en langa clin d’ceil a I'intention de sa
jeune collégue, qui vient tout juste d’entrer denservice. Comme ¢a on va voir s’il a
compris... »



Visiblement, elle se paie ma téte. La gueused &k croit atteint de sénilité précoce.
« Allez-y ! m’encourage-t-elle. »
Je répéte pour avoir la paix.

« Je sors dans la cour. Je ne prends pas I'esddl@mmneur. J'entre dans une véranda
ou c’est marqué&rgencesJe...je... Je ne sais plus...
- Déja! Je... , je... fait-elle en soufflant commeraélieve qui n'aurait pas bien appris sa
lecon et a qui on ne voudrait pas mettre un z&ro.Un petit effort. Vous n’allez pas moisir
aux Urgences ! JE... JE CONTINUE... ET JE... JE PRENDSROITE.... C’est pourtant
pas compliqué. Bon sang de bonsoir ! »

Le ton commence a monter. J'ai de la chance df&negais. Comment font les
étrangers, nom de nom ?

« Aprés tout, si vous ne savez pas, Vous avezangié, acheve-t-elle, vaincue. Vous
demanderez ! Tenez, votre prochain rendez-voustieajeelle encore en me tendant une
feuille verte. Derriére, il y a le plan des locauxLisez voir votre prochain rendez-vous !
-Que je lise mon prochain rendez-vous ?

-Oui. Lisez-le !

Décidément, elle me prend vraiment pour un demeuré

« Pourquoi faire ? Puisque c’est marqué sur vainy@cation ?

-Lisez-le ! s’énerve-t-elle. C’est pour voir si \®avez compris.

-Mardi 30 aodt a 10 heures.

-A la bonne heure ! conclut-elle, ravie de ne pasraa me mettre le zéro pointé qui me
pendait au nez.... Et tachez d’arriver un quart daevant !

-Il faudra que je passe encore au guichet des ttahens externes ?

-Naturellement. Sinon, comment voulez-vous étretirsé par la Sécu? Et n’oubliez pas
votre carte vitale et votre carte d’identité ! »

C’est pareil, autrefois, on procédait aux forngalien sortant. Jamais en entrant. Et on
n'avait pas besoin d’apporter de cartes d’identité
Mais je préféere me taire. Elle finirait par crogee je lui en veux.
C’est curieux que ce qui nous semble si diffidleous, les anciens, parait si facile aux
jeunes ! Il est vrai qu’ils sont plus habitués aodel que nous, puisqu’ils sont nés dedans !

« En cas d’'impossibilités, veuillez prévenir 48ites avant, a-t-elle encore le temps
d’avertir.
-Ce serait malheureux que je ne prévienne pas !
-Ca arrive. C’est plus fréquent que vous ne le@zoylors, on réserve le bloc opératoire. On
mobilise toute une équipe et au moment de la béopdPersonne !



-Je n'oserais jamais.

-Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Toatonde n’est pas comme vous. Allez !
Au 30 Aot !

-Au 30 Aodt. »
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Cette fois au secrétariat du scanner, c’est plcigef D’autant plus que la secrétaire du
professeur m’a accompagné. Le docteur le lui a ddieaDes fois que je me perde.
« Nathalie ! Un nouveau client pour toi. Tu asalelbce ? qu’elle a fait la secrétaire.
-Vendredi...

-Je préférerais un mercredi, coupe ma femme. @esul jour ou je ne travaille pas.
J'aimerais venir avec lui.

-Disons jeudi 9 Septembre alors.

-J’aurais aimé un mercredi...risque encore une foisa

-Alors, disons mercredi 15.

-D’accord.

- Nom... Prénom.... »

Elle tapote sur le clavier.

« A quelle heure ? demandé-je.

-Je ne peux pas vous indiquer d’horaire aujourd’deiin’en sais rien. De toute maniere, vous
allez recevoir un courrier. Ce sera marqué de&suplus, on vous indiquera comment vous
devez procéder. Cela nécessite une petite prémardais, avant, il faut vous faire faire une
prise de sang. Pour connaitre le taux de créatiGiomme ¢a on saura s'il faut vous injecter
une coloration pour le scanner.

-Je la fais ou la prise de sang ?

-Dans un labo. Ou ici. Dés maintenant. Si vous eoul

-Je ne suis pas a jeun.

-Pour la créatinine, aucune importance.

-C’est ou pour les prises de sang ?

-Vous prenez la porte derriére vous, m'indiquederétaire du spécialiste.

-Celle-1a ?

-Non. L’autre. Vous arrivez dans un couloir. Vous...

J'ai I'impression que I'histoire se répéte.
« De toute facon, si vous ne savez pas, vous desmend

-EtI'IRM ?
-C’est ici aussi. Le bureau d’a coté.... Sylvie... ! ksuveau client pour toi.



-Je sais. J'ai entendu. Mais je ne peux pas figeeddez-vous aujourd’hui tant qu’on n’aura
pas les résultats de la prise de sang. Des qusometevra et des que ma collegue aura fixé
une date pour le scanner, j'en fixerai une pol®ML Ne vous tracassez pas, ma dit-elle, en
voyant mon air contrarié. On vous préviendra pairier.

-Le mercredi de préférence, insiste Anna.

-Entendu. En plus, il y aura un questionnaire gpterat du matériel a vous procurer en
pharmacie. Je ne vous ai pas demandé. Etes-vaistrojlghobe ?

-100%. J'évite tout ce qui est ascenseurs et sainsr

-On vous donnera de I'atarax.

-Je prends déja du Lysanxia.

-C’est plus fort.

-J'espere, car javale le lysanxia comme si c'étades boules de gomme. J'y suis tellement
habitué ! Ca fait des années et des années quprgeds.

-Ne vous faites pas de soucis. Tout va bien seepass

-Vous avez intérét a lui donner quelque chose d&spant, insiste Anna. Il n’a pas de
sommeil.

-Peut-étre un bon coup sur le casque. C’est periteeseul moyen efficace pour me faire
dormir », ajouté-je. Histoire de détendre I'atmaseh

Mais je n’en méne pas large. Je me demande comjeneails supporter I'examen. Je
stresse a l'avance.

Je me souviens gu’une fois on m’avait déja faiger un scanner. A peine installé,
J'étais redescendu de la table. Tout de go ! Limfere sidérée, m’avait mis a la porte. Je ne
dus qu’a I'intervention du médecin de faire unevedie tentative. Réussie celle-la.

Avec des paroles simples, il avait su me raisar@entrairement a l'infirmiere. De
toute facon, des que je l'avais vue, je savaisggueallait pas « coller » avec elle.
C’est vrai. Il y a des personnes qui ont le sensatiact. Contrairement a d’autres.

« Vous assommer ? répond la secrétaire en soureuneémede serait pire que le mal ! »

Je me souviens ce qu’avait dit le professeur @bnis
« Monsieur Bariot, vous nous compliquez la tacBél'le faut, on vous fera une anesthésie
générale. Tant pis vous serez hospitalisé une geuriiai de la place dans mon service. »

Anna avait surenchéri:
« Vous le connaissez mal, Docteur. J'ai été oldigéhanger de chambre tellement il dormait
mal. Ce n’est pas un malade qui sera facile a soidraurais préféré que ce soit moi. »

Et Ia, on avait ri, avec Estelle, ma fille ainée soir au téléphone.
« Tu vois Maman passer a la radio pour une proState

Mais au secrétariat, il n’était plus question @sthésie. Encore bien moins
d’hospitalisation. J’espere que je vais étre raisdae. Et que I'atarax suffira... D’autant plus
gue c’est un anxiolytiqgue que je ne connais pas.



« Qui est-ce qui commande? s’était exclamé Anpa.cbrps ou toi ? »

C’est vrai qu’avec mon corps je n'arrive pas tougoa me faire obéir. Il n’en fait qu’a
sa téte. S'’il a le malheur de se rappeler d’'un icaédent qu’il connait, hop ! Il n’en veut
plus. Il se méfie de ce que je lui donne.

Par contre il récupére toutes les saloperies @agsgnt a sa portée. Les grippes qui
trainent I'hiver, les angines, les gastros, lesque@zoulent, les migraines et les yeux qui
pleurent, c’est toujours pour bibi lolo.

Quand un cancer a croisé sa route, mon corpsdaelil« Mais entrez donc ! Prenez
les patins ! Et faites comme chez vous ! » IlI’'eetgpas méfié. Il a fait le ballot. Il I'a laissé
entrer. Sans me demander mon avis.

Me voila bien avancé maintenant. Ce n’est pasue tbva falloir qu’lL dégage. Et
plus vite que ¢a ! Seulement, ce ne sera pas salnge&rsens que je vais en baver.
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« Je suis douillet, » ai-je précisé a l'infirmighe labo, dés que je I'ai vue arriver avec
sa seringue.

C’est vrai. Je préféere prévenir.

« Vous étes douillet mais vous ne criez pas ?t»Ife piqueuseen riant.

Je me demande comment elles font les infirmieredat®ms ? Des journées entiéres a
piquer les gens. Et heureusement encore qu’'apois@gué, elles pensent a retirer les
aiguilles ! Sinon, imaginez un peu a quoi les medadlls ressembleraient a de véritables
pelotes a épingles.

Les infirmieres du labo... de vrais vampires. Elesafait marrer ! Et vas-y que je te
pique ! Et vas-y que je rigole.

Quand c’est dans le bras comme moi. A la limgeggmprends. Mais dans le cul ! On
me paierait cher. Sans compter qu’il y a a boir mianger la-dedans. Et il y a certains culs
qui vous feraient avoir des cauchemars.

« Pourquoi vous me dites ¢a ? fais-je a ma piqueuse

-Parce que tout a I'’heure, j'ai eu une jeune ndieen’avais pas commencé a la piquer
explique -t-elle gu’elle s’est mise a hurler ! Comsi je la torturais. Elle a révolutionné tout
le service. Tout le monde est venu voir ce quiassait.

-Moi j'ai la souffrance muette.

- Tant mieux. ...Asseyez-vous, remontez votre manteedez votre bras. Serrez...
Desserrez... Cay est.

-Déja ? m’étonné-je la téte tournée vers l'ouest.



-Un petit coton et c’est terminé.
-20 sur 20. Je n’ai rien senti. Ce n’est pas corfaménfirmieres de Blanville. Vous
ressortez de chez elle, les bras aussi noirs qu8d&®egalais. »

C’est vrai. Des prises de sang j'en ai eu beauddiajs des piqueurs et des piqueuses
qui ne font pas mal, je n’en connais pas beauddalte-ci et un Vietnamien.
C’est que les Asiatiques, ils ont le chic poupilguouze !

« Vous reviendrez me voir, me dit-elle, sourire &yres.
-Quand on n’aime on ne compte pas, » fais-je beavache tout en sautant prestement du
fauteuil. Pas faché d’en avoir terminé. Tout eresegndant ma manche de chemise.

Je n'avais qu’une hate, c’était de regagner Blenau plus vite. J'ignorais alors que
je n’étais pas au bout de mes peines. Et que l@r€klospitalier des Hauts Clos, j'allais
bientét le connaitre comme ma poche !



CHAPITRE 3

CE BON DOCTEUR RAMADIN

Ce matin, j'ai rendez-vous avec Ramadin. C’esgluidoit monter mon dossier de
prise en charge a la sécu. Quand je vous disaigeues un grand invalide de guerre !

Autrefois, c’'étaient les spécialistes qui s’acigiéint de cette tache. Mais depuis
Chirac, ce travail est dévolu aux généralistesa@elchange pas grand’ chose pour moi. A
part le paiement d’une consultation supplémentaire

Il N"empéche que c’est une démarche qui comptan@unon pére a été pris a 100%,
a I'’époque, je m’étais dit que pour lui, ca sdri@roussi. Cette fois, c’est a mon tour ! Et
pour que la sécu accepte de me prendre a taux-pgheirtout avec le trou abyssal qu'elle
présente ! - Cela prouve que pour moi aussi caedeseérieux.

J'ai préféré rencontrer mon médecin traitant tGhégin, car il n’est jamais en avance.
Surtout le soir. Si vous avez un rendez-vous éhdixheures, vous ne passez jamais avant 19
heures 30 ou 20 heures.

Je regarde ma montre dans la salle d’attente. Abtes de retard. Ca promet.

Au moment ou je commence a le maudire, une patee.

« Comment ¢a va ? fait le Docteur Ramadin.
-Trés bien, » répliqué-je en frimant.

Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise... ? Conpasais qu’il s’en fout.

« Tres bien ? insiste-t-il d’'une drdle de voix... Goms’il avait mal entendu.
-Vous avez recu une lettre du Docteur Denisch 2s\&awvez pourquoi je viens ?
-Oui. ... Non... balbutie-t-il.
-Je ne comprends pas. Il m’avait dit de prendrdeefvous avec vous. Pour monter le dossier
de prise en charge pour la sécu. Il m’a dit quiils écrirait.... Enfin... Il ne vous a pas dit
gue j'avais un cancer ?
-Si, si. I me I'a dit. Bon. Le dossier pour la géfe vais vous le faire. Mais, quand l'avez-
vous vu le Docteur Denisch, pour la derniere fois?
-Le 30 Aodt.
-J’ai recu un courrier de lui le 2.
-Enfin... ce n’est pas possible, fais-je désarcobdga qu’il faut compter trois semaines pour
avoir les résultats d’'une biopsie !
-Alors, je dois me tromper. Ca doit étre le 18 buria écrit.



-Quand méme... Enfin, je ne comprends plus. Il voigstd de mon cancer le 18 aodt etil a
attendu le 30 pour me I'annoncer ?

En plus, il me conseille d’attendre encore 8 jawant de venir vous voir. Parait-il, pour lui
laisser le temps d’écrire sa lettre ? »

Qui ment ? Le docteur Ramadin peut-étre, cartteelde son collegue ne figure méme
pas dans mon dossier. Il 'a pourtant cherchéezadim Comme quoi, ses dossiers sont bien a
jour!

Décidément, avec un Charlot pareil, je suis emi@rbonnes mains.

« Voila, me fait-il encore en me tendant une enwedobleue. Ca fera 22 euros. »

Et toujours ce manque d’information. De « je-mfeatisme », serais-je tenté de dire.
« Je I'adresse a qui ? A la MGEN ? questionné-je.
-Non. A la CPAM. Vous voulez que je marque I'adeess? »
Ce serait la moindre des choses|ed@meux dossier a monter n’a pas pris une
minute ! A 22 euros la minute ! Je veux bien étéglatin ne serait-ce que 10 minutes par
jour!

« Ca doit étre rue... rue... je ne me souviens plisshien. »

Pendant qu'’il cherche, je prépare ma carte Vitdeebien nommée. Et le compte
juste, car il n'a pas de monnaie. Les toubibstampurs la sale manie de nous jouer un
remake dedlisérablesJe ne comprends pdis n’ont jamais de monnaie. Il est vrai qu'a
force de brasser des gros billets...

« Voila! Et ne vous faites pas de soucis ! Desgpn ont des cancers de la prostate,
ily en a plein les rues ! Mais ils ne vous le digeas. Allez... ! Ce n’est pas gravissime. »

Il s’en fout. Il n’en a pas lui !

Je me rappelle qu’une fois mon pére s’était faitaraent engueuler par un toubib
pour étre venu le déranger a I'H6pital. Pensez h®dérange pas un professeur comme
cela! Oh!'lly a bien longtemps. Plusieurs anragags lui avoir flanqué des aiguilles de
radium sous la langue, avant de le lacher en plehgre, sous prétexte qu'il était tiré
d’affaire.

Cette fois-1a, il ne se sentait pas bien. Il araigune nouvelle offensive de son ancien
cancer. Un peu comme ces volcans qu’on croit &eilors qu’ils ne sont endormis que d’'un
ceil.

«Vous n'avez rien, que je vous dis ! Rien de ridotre cancer c’est fini, n- i ni!
Parti...disparu... enlevé votre cancer. Votre gorde,edt toute neuve maintenant ! Alors,
vous n’'allez pas venir m’ennuyer tous les quatrémaades que qu’un aphte vous pousse
sous la langue ! »



Le pauvre homme... qui jamais ne se plaignait !dtia ses clics et ses clacs. Puis il
était reparti chez lui. Gros- Jean comme devantestlimort quelques mois apres !

Il N’y a pas pire menteurs que les médecins !

C’est depuis peu, seulement, qu’'on commence dalirérité aux malades. Mais, a
'époque, mon pere n'a jamais réellement su quditaun cancer. Tout du moins de la part du
corps médical.

Seul Roland, mon frere, qui I'avait appris en gesft de 'absence momentanée du
spécialiste, pour mettre le nez dans ses dos§last la qu’il avait découvert le pot aux roses.
«Cancer de la gorge... C'était marqué en toutes lettres. De retoar maison, mon frere
avait chialé toutes les larmes de son corps.

Et mon pére qui répétait souvent :

« Je savais bien que je n'avais pas un cancer. Heigin ? Je savais bien que ¢ca n’en
était pas un.
-Non, Mathieu, tu n’as pas de cancer, mentait mieme

Au début tout du moins. Elle lui cachait la véritais, connaissant son caractére
vachard, elle avait bien da finir par le lui ditg jour ou elle était mal vissée.

Maintenant, on ne cache rien. C’est bien mieuxm&i coté toubib, il y en a qui
prennent cela tres a la Iégére comme Ramadin !

Oui, Ramadin, c’est de toi que je parle !

Et dire que j'ai donné des cours a ton fils awigef Pendant des années j'ai méme
travaillé avec ta femme a I'école. Puisque noumnétinstituteurs tous les deux a Jacques
Prévert !

Comme dit Anna : « C’est ton médecin. Pas ton copai
Quand méme, il aurait pu m’envoyer faire une pdisesang chaque année. Comme le lui
avait demandé le spécialiste.

Quand jai recu le résultat de mon PSA, sa seceétaiavait conseillé de I'attendre
dans le couloir de son cabinet. Je me souviensai€in soir vers 17heures.

« Il est absent pour l'instant. Restez la. Il néepas pour long.
-Je suis pressé. C’est que j'ai un rendez-vouyebra 20 heures. »

En réalité, je n'avais pas de rendez-vous du ntallait voir les Chaeurs de 'Armée
Rouge avec Anna. Mais bon... Je n’allais pas nonnglcsnter ma vie a la secrétaire.

« A votre place je patienterais, m’avait-elle emca@pété. Surtout avec le taux de PSA
gue vous avez... Il vous prendra entre deux clighisus expliquera.
-Bon. Une petite heure. Pas plus. »
J'ai attendu, attendu. Debout, dans le couloicdiime dit la chanson : « il n’est jamais
venu ».



Alors, la mort dans I'ame. A 19 heures 15, j'aiddg camp.
« Dommage », a fait sa secrétaire.

Je comprends qu'il ait d'autres chats a fouefteme suis pas tout seul au monde.
Enfin quoi ! Plus de deux heures dans le coulBiebout ! On a le temps de sympathiser
avec la secrétaire. D’autant plus que j'ai eulé&adil’école. SUr que sa secrétaire I'a prévenu.
Il aurait guand méme pu me téléphoner...
Il s’en fout, je vous dis !



CHAPITRE 4

REAGIS!

Alors, opération ou rayon ? That is the questidre.professeur Denisch m’a dit qu'’il
réfléchirait.

Sij'avais le choix, je préfererais les rayons.nési ca fatigue. Méme si je vais
perdre mes cheveux. J'en ramassais déja pas malalkavabo, le matin, en me levant. Ca va
étre le bouquet. Je vais étre chauve comme un @auft!pis ! Je mettrai une perruque.

« Mais non, m’a dit Estelle ! C’est la chimio dait perdre les cheveux. Pas les
rayons ! Ca fatigue, tout au plus. J’ai méme eamnque cela faisait dégobiller. Mais je n’ai
jamais entendu dire que quelqu’un avait perdu Begeux !

A la limite, le distrait qui aurait oublié de repdre sa perrugue restée accrochée a la
patére de la cabine de déshabillage, au momerrtie s

De toute fagon, ca dépend des personnes. Il yaequaca ne fait rien du tout.»

Me voila rassuré. C’est que j'y tiens a ma cheelure n’ai pas envie d’étre comme
Barthez !
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Finalement, quand on y réfléchit...qu’est-ce quatael’'une vie ?

On vient au monde sans cheveux, sans dents. Retnge aprés, on devient sourd.
On radote. On vous fait boire. On vous fait man@er.a besoin d’'un déambulateur pour
marcher. On fait dans ses garnitures. Puis quelgueses plus tard... « Salut les mecs ! Je
me trisse »... Et on repart d’ou on est venu. Dird g en a qui se redressent ! Qui veulent
péter plus haut que leurs fesses ! Ou qui passgiti$ clair de leur temps a emmerder tout le
monde ! Tas d'imbéciles !

Ma mere répétait toujours : « Sur terre on egiesi de chose. Souviens-toi que tu n’es
gue poussiére. Et que tu retourneras en poussiére.»

C’est vrai qu’on est peu de chose. Un tas de médialg. au plus. Avec en plus un
sacré bon sang de cerveau. Qui t'oblige toujodosiBpenser. A tout peser. A tout mesurer.
A toujours vouloir couper les cheveux en quatrerme la chimio. Et tout ca pour se mettre
dans des états pas possibles. A dire toujours Besi. et si... » des « Oui mais alors 13, il



faudrait que... » puis des « Ne pensez-vous pas guklé.la ! STOP ! Qui commande ici ?
Arrétez-le | Empéchez-le de penser !

C’est peut-étre pour cela que jadore les animaas.chiens en particulier. lls ne
pensent pas, eux. lls sont bien tranquilles. Iig smut amour. Toute dévotion. lls n'ont qu’un
Dieu : leur maitre. Et toute leur pensée va varg<da leur suffit pour vivre.

Quelle idée il a eu aussi le créateur... ? A noumiguer » un cerveau dans
I'occiput ? Il aurait pu se tenir tranquille. Un @og’était amplement suffisant.

Il ne me reste peut-étre plus que quelques anndesea.. Quelgues mois peut-étre ?
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Non mais ? Sans blague ? Réagis ! Ne te laissalleagomme une chiffe molle.
Pense a ton frére. Tiens, c’est vrai. Lui qui esttraen Allemagne, sur le bord d’'une
autoroute. Il s’est engouffré sous un camion aegeassagere. Le chauffeur qui ne s’était
méme pas rendu compte, I'a trainé sur une cent@imeétres... Peut-étre davantage. De toute
facon, on ne sait pas. On n’était pas la pour. Wgnartait en Suéde. Il voulait voir le soleil de
minuit... On pourra dire qu’il 'aura vu « le soleieé minuit »... Quand les secours sont
arrivés, il a juste eu le temps de dire : « Oh, M@u ! »

Oui, « oh mon dieu ! » C’est cela qu’il avait diuis il avait ajouté : « Et Clara ? »
Clara, c’était sa passagere. Tuée sur le coup.ilPétait endormi pour de bon.

Mais il faut le savoir, bande de bigots, Dieu niéeojamais les prieres.... En plus il
est sourd comme un pot. Ma mére a failli deveriefdt mon pére ne valait guére mieux.
Moi qui ne I'avais jamais vu pleurer, j'ai été\@eMais il y avait de quoi !

Nom d’un chien de nom d’un chien ! Qu’est-ce qudllait de plus ce bon Dieu-au-
coeur- de- pierre ? Lui qui n"'est méme pas capdbtodter un gamin d’'une vingtaine
d’années ? Qu'il lui récite tout un rosaire !? €’eela ? Il n’a pas eu assez son content ?

C’est que le temps pressait... Tiens, le bon diawalitant de conscience
professionnelle que le Docteur Ramadin. Un bonccatissi celui-la. Une grenouille de
bénitier. Un cul-béni comme on n’en fait plus.

Les calotins, ils me dégodtent avec leurs simagrée

Ne te tracasse pas vieux frére ! On ira tous. Rmirga se précise. Mais crois-moi, je
vais tacher de retarder I'échéance. Juste de qireidhier la camarde. Oh, j'ai bien compris
ce qu’'elle voulait ! Je ne suis pas fou. Mais leefariot, crois-moi, il n’est pas prét a lacher
la rampe. Il faudra qu’elle vienne le cherchershéope !



Alors, Rolinet, mon frere, si tu as vu pointebteut de mes oreilles, patiente encore un
peu. J'arrive, mais, ce n’est pas encore pour delduite.
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Avec moi, les gens ne savent pas comment m'ahorder

Il'y a ceux qui parlent a voix feutrée, commedijis un grand malade. Il y a ceux qui
me fuient parce qu’ils ne savent pas quoi direquasl’électricien venu pour entreprendre
des travaux a la maison et avec qui il avait &féctde de fixer un rendez-vous. Normal. Je ne
sais pas quand on va m’'opérer. C’est ce que g lii. Avant, il faut connaitre I'étendue des
dégats. Passer des scanners, des IRM et tuttigAdontce de répondre a ses questions, jai
fini par lui avouer que j'avais un cancer. « Merdequ'il a fait. Suivi d’'un long silence. Je
venais de lui couper la chique ! Ca ne I'a pas ain@&e m’envoyer un devis salé quelques
jours plus tard. Il a di penser : « Le vieux, ilorantot claquer. Dépéchons-nous de lui
prendre son oseille pendant qu'il est temps. Apeesera trop tard ! »

C’est vrai que le mot « cancer » fait peur. Comaniepre autrefois - Encore un peu et
je vais me promener avec une crécelle !

Mais aujourd’hui, il est battu en bréche par lasiCertes on en a encore la trouille,
mais, bon ! Ca commence a faire couleur localeeh a tellement ! C’est vrai qu’on vit
dangereusement. Mais ou aller ? Autour de moiyilarplus que cela : des centrales par ci,
des poubelles nucléaires par la. Comment voules-go’on ne soit pas malade ?

Il'y a quelques années de cela, en nous rendakiteanagne, il y avait des travaux sur
I'autoroute. Figure-toi qu’on est resté coincé piéme heure derriere un camion de transport
de déchets nucléaires. Pas moyen de s’extrair@ file.|Les voitures nous cernaient de
partout. Apres on se dit : « Tiens Untel, il a ohdgpcancer ! » Il ne faut pas s’étonner.

Pourtant, jai échappé a pas mal de choses :pagviaire, la grippe porcine, la
grippe espagnole, qui vous met la fiole de travioitle de Hong Kong qui vous met les yeux
en dragées, celles de Culoison, de Montfroc oulaieg@stel Daoulas... Merci Roseline
Bachelot ! Mais plaf! Il n’y avait qu’un petibacer qui trainait sur ma route ! Et je me le
suis pris en pleine poire. Décidément, je n’en jiais d’autres !
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Enfin, il ya Lucie, ma fille cadette, celle gt au Québec. Elle a une maniéere bien a
elle d’aborder le sujet :



