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     LA RIVIERE 
 
 
 

  Seize ans et la rivière qui coule à mes pieds. La rivière en longue 
aiguillée d’argent qui traverse le chas des ponts de lumière. 
          Puis le reflet de ton visage qui danse sur les fibres de l’onde, entre des 
strates de transparence, sur fond de petits cailloux bleus. 
   Seize ans et le murmure de cristal d’une rivière qui trinque à la santé de 
ma toute première enfance. Toute une calligraphie de l’eau aux pleins et aux déliés 
d’un souvenir, trempé à l’encre de l’amour et du rêve. 
 
 
  Maman ! On s’est connu un beau matin de printemps. Tu es penchée au 
bord  de mon petit lit de satin … 
  Maman ! Et le souffle blond de tes cheveux de blé tendre que 
moissonnent les tout premiers frissons d’avril. Ton sourire ineffable de merisier 
blanc. Puis le myosotis de ton regard butinant le calice apaisé de mes yeux 
éblouis…Et surtout, le miel de ta voix, tressant à mon oreille, la guirlande de tes 
mots en fleur … 
  « Malutki ! Malutki ! Moje kochane ! » 
 
  Maman ! Et le bouquet de tes bajki, la gerbe colorée de tes legendow, 
que tu m’offres au coucher, pour fleurir le berceau de mes sommeils dorés. 
  Avec le récit des Dozinki, des nuits de la Saint Jean et des fêtes vertes, 
avec l’ombre folle du lajkonik redessinant au crayon d’argent l’arche du jour, dans 
sa cavalcade éperdue, qui va des gaulis de l’aurore aux futaies du crépuscule. 
 
  Maman ! J’ai pour toi des valses de Chopin plein la tête ! Des valses qui 
pétillent sous le diamant de tes doigts. Quand tintent les bobèches de cuivre, aux 
chandeliers de ton piano droit. Quand crépitent les bûches aux marbres des 
cheminées. Quand s’allument les silences, à l’aune des soirs qui s’effeuillent ! 
 
  Maman ! Nous sommes là, mon père et moi, assis sur le canapé, buvant 
la magie de l’instant, tandis que roulent les perles de ton chant, tel un long collier 
dénoué… 
  Et dans la pénombre, quand danse l’ivoire, dans l’ondoiement des 
touches, le clavier devient l’autel divin où l’on procède à je ne sais quel culte, en 
hommage à l’harmonie et à la beauté. 
  Emu, mon père n’a d’yeux que pour sa vestale, puis, de temps à autre, 
comme par pudeur, il se racle la gorge pour masquer les effets visibles de son 
émotion. 



  Quant à moi, une onde merveilleuse court le long de mon corps et c’est 
comme une avance prise sur ma part future de bonheur. 
  
  C’est en Pologne que vous vous êtes connus, mon père et toi. C’est ce 
que vous m’avez dit. 
 
  Il participait à un voyage organisé et, un jour, à Wielun, il s’était perdu. 
Il neigeait ce jour-là. Et elle passait en traîneau, dans la rue. « Francuskie ! », il lui a 
crié.  « Francuskie ! Zginiony ..!»  
 « Français ! Français ! Perdu ...! » Les deux ou trois mots qu’il avait glanés 
dans son dictionnaire. 
  Elle l’a fait monter, mon cher papa, et ensemble, vous avez retrouvé le 
car qui l’attendait Place du Marché… 
  Déjà, il avait été frappé par l’opalescence de ton visage, par le charme 
de ton sourire et par ton merveilleux regard bleu … 
  Entre temps, vous échangiez vos adresses…Un an après, elle arrivait en 
France et, sans attendre,  vous vous êtes mariés… ! 
 
  Seize ans ! Seize ans et une rivière tranquille qui paresse en caressant le 
ventre blanc de son lit, en tapis d’algue et de mousse. 
  Rivière mutine, qui enlace le mystère de ses îles et qui fait ployer la 
taille fine des roseaux. 
  Rivière profonde qui recueille la confiance des grands saules en mal de 
confidences. 
  O rivière ! Ma rivière ! Tes premières rides. Tes tout premiers remous. 
Le courant qui s’emballe. Puis, au cœur d’un méandre, l’eau affouillant la berge et 
des pans de terre qui s’effondrent. 
  Ne restent que deux aulnes, un petit et un grand, les racines à nue, 
cherchant, par réflexe, à agripper le sol qui leur fait défaut…Mais ils tiennent 
encore, par un miracle dont seule la nature est capable, tandis que, dessous, fuit 
l’onde brune… 
 
  Mais où sont-elles donc ces gouttes qui passent...? Celles de la rivière ? 
Celles de mon histoire… 
         Vers quels villages ? Vers quels paysages ? 
  Coulent-elles entre deux rangs d’arbres ? Ou longent-elles les rives de 
quelque pré ? De quelque champ labouré ? Arrosant les pieds des fleurs sauvages ? 
Dans un grand foisonnement de libellules ? Parmi les parfums de la menthe ou de la 
sauge ? 
  Et qui ? Dites-moi, qui, les regarde ... ? 
  De toute façon, celui qui les a vus ne les verra pas telles que je les ai 
vues… 
 
  Maman ! Ton petit tailleur mauve, ton châle blanc et ta czapka 
bordeaux. Dans tes bottines de fourrure, tu te rends à l’église du dimanche… 
  Ta silhouette danse sur le chemin, tandis que mon père et moi courons 
derrière toi. Puis, parfois, papillon déroutant, tu te poses sur une pierre ou tu te 
caches derrière un mur… 
  Essoufflé, je viens me jeter dans tes bras et ce sont des rires en cascade, 
des rires de soleil et de ciel bleu… 



  Enfin, un voile de prière qui monte comme de l’encens. Un rayon qui 
filtre à travers un vitrail, enluminant ton visage. Un faisceau de cierges à la flamme 
paisible. C’est toi, Maman. A genoux sur un prie-Dieu. 
  Il ne peut pas y avoir meilleure ambassadrice que toi pour porter en 
haut, les messages d’ici-bas. 
 
  Seize ans ! Et la rivière qui se tord, qui se plaint ! Ses toutes premières 
crues, ses toutes premières errances. 
  C’est la faute du vent ! Du vent qui laisse traîner ses nuages à l’émeri 
des collines… 
  Il a plu. Beaucoup plu. Et des larmes ont coulé dans la rivière. 
 
  Quand je suis entré, tout à l’heure à la maison, il y avait une lettre. Elle 
était adressée à mon père : 
  « Concernant l’emprunt contracté pour l’achat de votre femme, nous 
avons constaté un retard dans le règlement de vos échéances. Aussi, nous vous 
prions de bien vouloir régulariser cette situation dans les plus brefs délais.  
  Dans le cas contraire, nous serions contraints de porter à la 
connaissance de votre fils, des renseignements précis sur la nature de la profession 
qu’exerçait autrefois votre épouse, sur les trottoirs de Pigalle. 
  Veuillez agréer, cher monsieur, l’assurance de notre considération très 
distinguée. » 
 
  Seize ans ! Et une rivière qui s’ouvre… Une rivière, un remous…Puis 
plus rien. 
 
 
 
     FIN 
 
 
   _______________________________ 
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