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               LE PORTEFEUILLE 
 
 
 

   « Florian, pendant que ton père fait sa sieste, veux-tu descendre  au sous-sol, 
s’il te plait ? Tu me rapporteras son portefeuille. J’aimerais lui en acheter un neuf 
pour sa fête. Et je voudrais voir comment il est. 
-Je peux participer au cadeau, Maman ? 
-Naturellement. »   
     *** 
 
 L’enfant adore faire des cadeaux. Et il aime autant en faire qu’en recevoir, à 
cause du bonheur qu’il lit sur le visage de ceux qui les reçoivent.   
 Mais, hélas ! Une fois la fête des mères passée, il ne lui reste bien souvent plus 
un sou vaillant pour son père – les deux fêtes étant trop rapprochées. 

Cette fois, en plus du poème et du joli dessin, qu’il lui offre habituellement et 
avec les 200 francs 26* qu’il a trouvés dans sa tirelire et qui vont contribuer à 
l’achat du portefeuille, son père va être gâté.  

 
Une année, il  lui avait acheté une cravate … Lui, qui n’en porte jamais. 
En plus, elle était grise. Ce n’était pas la couleur que Florian souhaitait. Il 

aurait préféré  la rouge et verte. Mais, elle était au-dessus de ses moyens. Il 
n’empêche que son père l’avait portée toute la journée. C’est l’enfant qui avait été 
ravi. 

 
Une autre fois, il lui avait acheté un paquet de Chesterfield… Lui qui ne fume 

jamais. Et, au cours du déjeuner, le petit n’avait eu de cesse de lui répéter : « Après 
le dessert, tu n’oublies pas d’en fumer une ! » 

C’est le fiston qui avait été fier en la lui allumant. 
 
    *** 
 
Sa mère veut qu’il lui remonte son vieux portefeuille … mais avant, il faudrait 

savoir où il a accroché sa veste. Elle aurait dû être dans la penderie ; or, elle n’y est 
plus… 
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Ah, la voici ! Qu’est-ce qu’elle fait là, sur ce dossier de chaise ?  Ce n’est pas 
sa place habituelle.   

Maintenant,  le  portefeuille… Où est-il ? Ce n‘est pas la bonne poche…. Ah ! 
Le voilà ! Et bien, elle a raison sa mère. Il est dans un triste état. Le cuir gaufré est 
éraflé. La tranche se découd et les compartiments sont déchirés. 

Tiens ! Ca c’est une photo de Florian avec sa maman. Elle a été prise à 
Cabourg. Dans la cour de l’hôtel. Dommage que son père ait coupé les pieds. 

Pour une fois, il  était venu en vacances avec eux. Ce qui est suffisamment  rare 
pour être mentionné, car l’atelier de bonneterie qu’il dirige avec son frère 
Guillaume, lui laisse peu de loisirs. 

 
Tiens ! Qu’est-ce que c’est que cela… ? Deux lettres… 
 

         Mon adorée, 
 

Qu’elle n’a pas été ma surprise de te rencontrer incidemment à la sortie 
des Magasins Réunis ! Tu avais mis ta robe bleue. Celle de notre première 
rencontre. Et qui te va si bien avec l’azur de tes yeux. 

Je n’ai pas osé t’aborder. Tu étais avec ton mari. 
 Dis-mois quand pourrions-nous nous voir ? Nous avons tant de choses à 

partager. Te rappelles-tu ce que nous nous étions promis  au Jardin du 
Rocher ? 

Réponds-moi vite. Je me languis de toi. Mille baisers ! 
               Pierre 
 
« Mille baisers… » Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est pas l’écriture de 

mon père… En plus, il ne s’appelle pas Pierre, mais Laurent… 
Qu’est-ce que cela vient faire dans son portefeuille ? 
« Mon adorée »… « Mille baisers »…  « ta robe bleue »…  Visiblement, c’est 

un poète. Et jamais son papa n’aurait écrit cela….     
 Au fait, sa mère aussi, elle a une robe bleue ! Et ses yeux sont bleus 
également… ! Comme sa  robe ! 

C’est toujours ce que son papa  lui dit, quand elle la porte : « Ta robe a la 
couleur de tes yeux ». 

 
Oh, Maman !!! Ce n’est pas vrai. Pas toi !? 
En plus, « les Magasins Réunis »… « Le Jardin du Rocher »… C’est en plein 

cœur de Troyes. Florian connaît bien. 
Or,  son père et son oncle vont toutes les semaines à la ville voisine pour y voir 

des clients. Une fois c’est l’un, une fois c’est l’autre. Et quand c’est le tour du 
premier, il en profite pour emmener  sa femme. 

Alors…pendant que son père travaille… pendant que lui, Florian, est à 
l’école… « Oh non ! Maman ! Tu n’aurais pas fait cela !? » 
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    *** 
 
L’enfant est abasourdi. Il est allé s’asseoir sur les marches, tellement il a les 

jambes coupées. 
« Oh, maman ! Je te hais ! Je te hais ! Je te hais ! » s’écrie le petit à voix basse, 

pour ne pas être entendu. Mais comment peux-tu nous faire ça, à nous ? Tu ne nous 
aimes donc plus… ? Et toi, comment peux-tu encore vivre, comme cela… à faire 
semblant de nous aimer ? Oh la menteuse ! La menteuse !  Pendant que papa dort là-
haut…» 

 
Au comble du désespoir, le petit  a de grosses larmes qui roulent sur ses  joues. 
Il extrait la photo où il est à Cabourg, avec sa mère et s’apprête à la déchirer… 

« Tu n’es plus ma mère ! Tu n’es plus ma mère ! » lance-t-il encore. 
Mais un éclair de lucidité l’arrête in extremis dans son geste. « Je ne peux pas, 

vient-il de songer. Sinon, papa va voir qu’on a fouillé dans son portefeuille ! » 
Alors, la mort dans l’âme, Florian remet la photo à sa place. 
 
    *** 
 
Ainsi son père savait… Mais comment a-t-il pu soustraire ces lettres, à l’insu 

de sa femme… ?  
« J’y suis, fait encore le petit. C’est pour cela qu’il va à l’usine de bonne 

heure. »           
  C’est pour se faire remettre le courrier par le facteur, avant que tout le monde 
ne se lève. Comme ce dernier passe très tôt le matin… 

Et Florian d’imaginer le dialogue entre son père et le préposé : 
« Rien d’autre ? a-t-il dû lui demander. 

-Ah si ! Une lettre pour votre femme. 
-Laissez-la moi. Je vais la lui donner »… 

Puis le tour est joué ! 
 
      *** 
 
  Et l’enfant qui était encore venu sauter, ce matin, dans le lit de ses parents ! 
Comme tous les dimanches… Couvrant sa mère de baisers ! 
« Arrête, tu vas m’étouffer ! » s’était-elle écriée, amusée. 
  Ensuite, selon son habitude, il s’était mis en devoir de « chatouiller » son 
père… Son pauvre père, qui avait ri aux éclats. Tiens ! C’est vrai. Comment a-t-il eu 
encore le courage de rire, lui qui doit être si malheureux ?    
 Ah ! Ils cachent bien leur jeu tous les deux…    
 Puis, comment peut-il encore dormir à côté de « son  infidèle de femme » ? 
Cette  « sale menteuse »… ?       
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 « A sa place, j’aurais honte », se dit encore le petit.    
 Les adultes, c’est vraiment une race à part… Alors que lui, pour un tout petit 
mensonge de rien du tout, on en fait toute une montagne !  
 
      *** 
 
  Florian ne comprend plus rien à rien. C’est comme si la terre venait de             
s’effondrer  sous ses pieds et qu’il se retrouve emmuré….    
 Et cette barre qu’il a, au milieu du front. Cette barre qui l’empêche de garder 
l’esprit clair… Le coup est rude, trop rude  pour son petit cœur d’enfant. 
 
     *** 
 
     Mon aimée… 
 
Le petit lit la seconde lettre… 
 
     Mon aimée, 
 

Plus de trois semaines sans nous voir. Malgré nos nombreux coups de 
fil, tu ne peux pas t’imaginer combien cette épreuve m’est cruelle… ! 

 
C’est vrai que sa mère avait eu une angine.  Elle avait dû s’aliter. Le médecin 

de famille était venu. Il lui avait prescrit des sulfamides. Ensuite, la B14, avait été en 
panne. Et comme la 202 de mon oncle était également en réparation, personne 
n’était allé à Troyes durant cette période-là. 

 
…combien cette épreuve m’est cruelle ! Malgré tout, je me suis rendu 

au Jardin du Rocher. Il pleuvait. Et les arbres eux-mêmes, les arbres, qui 
inclinaient leur tête, semblaient également souffrir de ton absence…. 

Heureusement, notre dernière conversation téléphonique a mis un 
terme à mon désespoir. Oui, mon adorée. Oui. Je serai bien  jeudi, à 15 heures, 
aux « Quatre-Chemins » au rendez-vous que tu m’as fixé.  

En cette attente, je t’adresse mes plus tendres baisers. 
     Pierre 
 

« Mes plus tendres baisers… » Quel toupet ! Il n’y a que moi et papa qui ont le 
droit de lui « adresser de  tendres baisers ». L’enfant est révolté ! 

 
« Les Quatre-Chemins »…. Mais, c’est sur la route de Fresnay… A trois ou 

quatre kilomètres de chez nous… En plein bois ! » songe -t-il encore. 
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Il est vrai que Florian connaît bien. C’est là où, chaque année, son père et lui 
vont  chercher un sapin, pour Noël…« Oh, Maman ! Tu es  ignoble ! » 

 
De  quand date-t-il ce torchon de papier ? De quand… ? « Troyes, le 2 juin ». 

Le 2 juin ? C’était jeudi dernier. Mais alors… c’est lundi prochain… Dans quatre 
jours ! 

Comme c’est bizarre, elle a choisi – parce que c’est elle qui fixe les rendez-
vous !- un jour où le petit n’a pas d’école. 

« Qu’est-ce qu’elle va faire de moi, pendant ce temps-là ? », se dit encore 
l’enfant. 

 
    *** 
 
« Florian ! Comment ça se fait que tu ne remontes pas ? » appelle sa mère 

impatiente- mais pas trop fort, car son père dort dans la chambre d’à côté. 
Vite ! Le petit glisse les lettres entre une pile de vieux magazines, bien décidé à 

tout remettre en ordre, une fois que sa mère aura examiné le portefeuille. 
 
« C’est bien long… Tu ne trouves pas ?  lui demande-t-elle encore. Je 

descends. » 
-Inutile, m’man. J’arrive ! » fait-il d’une voix étranglée…. 

Qu’il a été dur  à prononcer ce « M’man ! »  Car il sait que dans son cœur, il a 
déjà perdu sa mère. 

Et l’enfant de répéter dans sa tête : « Lundi… Aux Quatre –Chemins ! Lundi… 
Aux Quatre –Chemin ! Lundi…J’Y SERAI !!! » 

 
    *** 
 
Prétextant une invitation de Claude, son camarade de classe, Florian, qui avait 

pris les devants  pour ne pas être expédié chez sa tante, a quitté la maison  à une heure 
et demie. 

Il est parti de bonne heure, car il voulait arriver avant le couple, pour mieux le 
surprendre. En plus, il ne tenait pas à être rattrapé par sa mère. Elle aurait été 
drôlement étonnée de le voir, sur la route de Fresnay…. 

 
Et Claude qu’il avait croisé et qui s’était écrié, surpris: « Où vas-tu comme ça ? 

Attends-moi ! J’arrive ! » 
Mais Florian ne l’avait pas attendu. Il avait bien autre chose en tête. Et 

justement ! Qu’allait-il dire leur dire à « ces deux débauchés » ? 
Allait-il injurier le Dom Juan qui lui avait pris sa mère ?    

 Il aimerait tant lui donner des coups de poings, des coups de pieds ! Lui faire 
mal, comme lui … lui qui lui avait fait si mal ! 

Ou allait-il se jeter tout simplement dans les bras de sa mère en pleurant ? 
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Pas question ! Il ne lui pardonnerait jamais ce qu’elle lui avait fait. Pour lui, sa 
mère n’existait plus…. Et l’idée de se sentir orphelin le fit de nouveau pleurer. 

 
Après tout, le mieux, c’était peut-être d’apparaître  de derrière un buisson, au 

moment des effusions ! Comme ça… sans rien dire ! Le mutisme étant souvent plus 
éloquent qu’un long discours.        
 De toute façon, il aura la gorge si serrée à ce moment-là, qu’il ne pourra même 
pas prononcer un  mot. A cette idée,  le petit ravala encore un sanglot. 

 
    *** 
 
A force de ressasser la meilleure conduite à tenir, le voilà arriver aux Quatre-

Chemins… !          
 L’endroit est désert. La forêt qui l’entoure offre un abri idéal aux « deux 
tourtereaux ».  Des coucous et des primevères parsèment les talus. Tout est calme. Le 
soleil luit… Visiblement, la nature refuse de  prendre part à son chagrin. 

Mais vite ! Vite ! Florian vient d’entendre un moteur… Vite, il cache son vélo 
derrière un fourré… !         
  Puis, tout se précipite… 

 
Une grosse voiture noire vient de s’arrêter. Un homme en descend… Jeune, 

svelte, élégant. Il est vêtu d’un blazer et d’un pantalon de couleur claire. Avec une 
casquette blanche, il aurait tout du yachtman, ce « voleur de mamans » ! 

 
Puis, comme « monsieur » s’ennuie, il tire nerveusement sur une cigarette qu’il 

vient d’extraire d’un étui en or… Florian a vu l’éclair, que lui a renvoyé un rayon de 
soleil…. 

« Le joli cœur »  bâille, s’étire,  regarde sa montre tout en faisant  les cent 
pas… Il a l’air impatient. Il est vrai qu’il est trop en avance. 

 
Mais voici qu’arrive une seconde voiture… Sans doute une personne qui se 

rend au village voisin, car rares sont les gens à emprunter cette route. Surtout à cette 
heure-là ! 

Mais non… arrivée au niveau de la voiture noire, la voilà qui freine. S’arrête. 
Dit deux mots à l’homme, qui vient de jeter son mégot. C’est une 202. Tiens comme… 

 
Elle  se range au bord du fossé. S’arrête. Une portière qui claque. Une robe 

bleue qui en descend. Et qui se jette au cou du bellâtre… Bon sang… ! 
 
       MA TANTE !? 
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      FIN 
 

*200 F 26= 2 NF 26, soit 0,34 € 


